直播開播的時間定在早上八點整。
劉柏川在開播前一夜幾乎沒怎麼合眼。
他坐在導播間裡，面前是一整面牆的監視器屏幕，每一塊屏幕對應著一個機位、一個直播間、一組數據面板。
技術人員在做最後一次信號測試，聲音在耳麥頻道里此起彼伏地交錯：
「機位一信號正常。」
「機位二音頻電平正常。」
「蜂鳥一號懸停穩定，畫面回傳流暢。」
「直播平台推流通道已就緒，延遲控制在三秒以內。」
一切就緒。
八點整，四個直播間的畫面同時亮起。
《我們家的三餐四季》在萬眾矚目中，正式開播。
最先湧入的是海量的觀眾。
後台數據顯示，開播前十秒內，四個直播間的總在線人數就突破了百萬，並且還在以驚人的速度向上攀升。
彈幕像暴雨一樣傾瀉而下，密集到幾乎遮蔽了整個畫面，觀眾們不得不手動將彈幕透明度調到最高才能勉強看清屏幕上的內容。
【來了來了來了！！終於開播了！！】
【前排合影！！我是第一個到的！！】
【曲顰周志揚直播間打卡！十五年模範夫妻我來了！】
【成欣藝楊橙打卡！新婚夫婦給我甜起來！】
【陳禮關山！！我倒要來看看你們過日子！！到底是什麼樣的男人讓你敢官宣！】
【冬眠老師！！我來了！！我從你只有兩千粉絲的時候就開始追你了！！】
【有沒有人和我一樣同時開了四個設備四個直播間一起看的】
【樓上你是真·時間管理大師】
【讓我看看豪門別墅長什麼樣！！】
彈幕的流向很快呈現出分化的趨勢。
曲顰和周志揚的直播間裡，觀眾們看到的是北京一套寬敞明亮的老式公寓，裝修簡約而有品位，牆上掛滿了周志揚拍的攝影作品和曲顰年輕時跳舞的劇照，書架上密密匝匝地塞滿了書，角落裡放著一架落了灰的鋼琴。
彈幕的畫風相對溫和，以「好有文化氛圍」「這才是生活該有的樣子」為主。
楊橙和成欣藝的直播間則是另一種畫風。
上海外灘附近的高級公寓，落地窗外是黃浦江的壯闊景色，開放式廚房裡擺滿了成欣藝代言的各類小家電，兩個人穿著情侶款的居家服，妝容精緻，笑容燦爛，彈幕里充斥著粉絲的控評和彩虹屁。
陳禮和關山的直播間裡，畫面則顯得有些「素」，關山在雲南大理有一套租來的小院子，院子裡種著一棵高大的柿子樹，樹上還掛著幾個紅彤彤的柿子沒有被摘下來。
陳禮蹲在院子裡刷牙，頭髮亂糟糟地支棱著，關山在屋裡煮咖啡，偶爾從窗戶探出頭來看他一眼，彈幕里一片「好真實」「這就是我夢想中的生活」的感嘆。
而夏隱和虞靖和的直播間裡，畫面亮起的時候，彈幕短暫地停滯了一瞬。
然後爆發了。
呈現在觀眾眼前的，不是想像中的那種鑲金嵌銀的奢華別墅，而是一座被綠色包裹的房子。
鏡頭從客廳的固定機位拍攝，畫面中央是一組線條簡潔的淺灰色布藝沙發，沙發前鋪著一塊手工編織的羊毛地毯，地毯上隨意地擺著幾個靠枕和一條疊好的絨毯。
沙發背後是一整面通高的落地窗，窗外是層層疊疊的山林植被，冬日的陽光透過玻璃灑進來，在地板上投下大片大片溫暖的光斑。
但這還不是最引人注目的。最引人注目的是遍布整個空間的植物，客廳的角落裡立著一棵將近兩米高的琴葉榕，寬闊的葉片油亮舒展，像一把撐開的綠色大傘。
電視櫃旁邊擺著一盆龜背竹，葉面上的孔洞和裂紋在光影中交織出繁複而優雅的圖案。
書架的最上層垂下一盆綠蘿，藤蔓幾乎垂到了地面，在微風中輕輕搖曳。
茶几上、窗台上、牆角邊，到處都能看到大大小小的盆栽，有蕨類、有椒草、有空氣鳳梨、還有一些叫不出名字的熱帶植物，它們的葉片在晨光中呈現出深淺不一的綠色，從嫩綠到墨綠，從黃綠到藍綠，層次豐富得像是被打翻的調色盤。
甚至在別墅的正中央還有專門做的微型造景，雞爪槭此時的葉片正好看。
整個客廳的色調以白色、灰色和原木色為主，家具線條簡潔利落，沒有多餘的裝飾和冗餘的擺設，而那些肆意生長的綠植則成為了空間中最重要的視覺焦點，像是把一片微型熱帶雨林搬進了室內。
現代簡約的建築骨架和蓬勃旺盛的自然生命力，在這棟房子裡達成了一種奇妙的平衡。
彈幕在短暫的沉默之後，開始瘋狂滾動。
【我靠這個客廳也太好看了吧！！這不是別墅，這是植物園吧！！】
【我以為豪門別墅都是那種水晶吊燈配大理石地面的暴發戶風格，這個審美也太好了】
【這個琴葉榕養得也太好了吧！！我家那棵都快被我養死了嗚嗚嗚】
【這些植物的搭配一看就是用了心的，不是隨便買幾盆擺在那裡充數的】
【住在這樣的房子裡每天醒來心情都會很好吧】
【冬眠老師果然是搞藝術的，這個審美絕了】
【我開始理解為什麼冬眠老師平時不愛出門了，換我我也不想出門】
【所以虞總和冬眠老師人呢？怎麼鏡頭裡一個人都沒有？】
這個問題一經拋出，立刻引起了更多人的共鳴。
觀眾們等了又等，畫面中依然只有安靜的客廳、搖曳的綠植和在地板上緩慢移動的光斑。沒有人出現，沒有任何動靜，甚至連貓的影子都沒有看到。