夏日的黃昏來得遲，由深到淺的粉橘鋪滿整個天際線。
榕汀居是市中心難得的獨棟私宴場所，這裡的粵菜在首都無人能出其右，從小樓看出去，能欣賞到江邊晚景。
林秀禾從窗口往外望去，雲霞鋪滿天，她驚呼出聲。
在首都這樣寸土寸金的地方，空氣與陽光是用金錢衡量的。
「很好看吧。」
不知道什麼時候，藺敘澹站在她身後，聲線乾淨清雋。
似在欣賞落日熔金，可是他的目光牢牢鎖定面前的人。
青年的呼吸聲就在頭頂，林秀禾屏住呼吸。
他們之間的距離太近了。
這裡的消費不俗，藺敘澹還是學生，她小聲地說：「一頓會不會花很多錢？要不……」
藺敘澹素來清冷的眉眼微微舒展，一抹淺淡笑意凝在唇角。
「家中有長輩在這裡辦了會員卡，能打折，花不了多少錢。」
他聲音像是揉過的砂紙，還帶著一絲不易察覺的哄。
林秀禾暫時相信了，等上菜之後，她覺得打完折也不便宜。
色香味俱全，每道菜精緻得仿佛藝術品，讓她無從下手。
「嘗嘗這道冬瓜盅，清熱解暑。」藺敘澹垂眸看著她清瘦突出的指節：「……你太瘦了。」
林秀禾覺得自己就是正常體型。
她咬到一顆貝柱，鮮美的滋味在舌尖炸開，她眼睛一下亮起來。
南方小鎮不靠海，嘗到海鮮的機會少之又少，她成年後去沿海城市打工，可能是工廠食堂捨不得用好料，口味一般。
現在她才明白腥和鮮的區別。
「好吃。」她重重點頭。
藺敘澹看著她跟小貓進食似的，嘗嘗這個嘗嘗那個，卻都吃不進去多少。
他眼底泄出一點不易察覺的溫柔，手不由自主伸出去給她夾菜。
林秀禾眼前的碗堆成一個小山包，她連忙捂住：「夠了夠了。」
淡粉色的唇瓣還沾著水光，黝黑的眼珠瑩亮，成熟的女人在相處中，逐漸放下心防，露出旁人看不到的親昵與嬌憨。
應當是山與地孕育的少女，莽撞闖入社會，臉上還未褪去天真。
像春日抽芽的花枝，鮮活又柔軟。
藺敘澹眼底一片晦暗迷濛，他忽然問：「阿姨以前喜歡拍照嗎？」
這個問題十分突兀。
林秀禾愣住，還是老實回答。
「小時候家裡比較窮，沒那個條件。」何止是窮，甚至吃不飽飯。
外婆不光撫養她，還有兩個孫子，許晶和大伯不給生活費。
全家的生計都望著門口的兩畝地，所以林秀禾年齡一到就出來打工。
「……上班之後有手機了，也覺得……沒必要。」
林秀禾說得很小聲，她不好看不漂亮，拍照對她有種說不出的羞恥感。
藺敘澹一時失語，心尖驟然泛起一陣酸澀，不痛，悶悶地發脹。
「照片用來定格時光，也封存一段記憶，是人生里很珍貴的東西，免得日後回想，徒留遺憾。」
他的目光一寸寸掃過她的眉眼、鼻尖、唇……
「你長得很好看，每一處都恰到好處。」
很多人信奉數學領域的對稱美學，萬物的排布都該遵循既定的秩序。
而在藺敘澹眼中，林秀禾的臉恰好契合這份極致，眉眼鼻唇，每一處都仿佛生生長在了他的心尖，分毫偏差，便是缺憾。
藺敘澹直直望著她的眼，神色坦蕩，沒有絲毫戲謔。
林秀禾低下頭，露在外面的耳尖泛紅。
她知道自己長相平平，就算是場面話，她也是開心的。
「嗯，我以後會多留一些照片。」
藺敘澹視線沉沉落在她臉龐，情緒層層掩藏，叫人猜不透半分心思。
他們從榕汀居出來的時候，霓虹已經攀上林立的大廈，在玻璃牆上折射出斑斕的光。
林秀禾面前就是一棟高塔，首都地標性建築，廣場的空地上正有幾個人打卡拍照。
藺敘澹袖口輕輕蹭過她的手背：「要去拍照嗎？」
林秀禾下意識想拒絕，想到剛剛的對話，她別了別鬢邊的碎發，抿唇。
「麻煩你給我拍一張吧。」
她不想等離開首都之後，沒有一張紀念的照片。
藺敘澹拒絕她遞過來的手機：「我拍了發給你也是一樣的。」
林秀禾站在廣場中央，燈光拉長她的影子，背景是占據一半夜空的霓虹。
藺敘澹只能看見她的眼睛，帶著點羞怯、無措。
——像呼喚人抱著她、憐惜她。
等女人投過來疑惑的目光，他才回過神。
「準備。」
清雅的男聲和柔柔夜風一同傳過來，林秀禾整理一下衣服下擺，想了想，舉了一個剪刀手。
她也知道自己這樣子有點傻，可藺敘澹沒有笑。
她抿著唇角，露出一個笑，眼底的侷促已經少了很多。
藺敘澹的視力很好，晦暗的夜色下，也能看見她眼瞼上的小紅痣，像是躍出一汪幽潭之上的紅錦鯉。
調皮地搖晃著絢麗的尾鰭，攪碎一汪水光，藺敘澹想把它抓到手心。
含在嘴裡——然後捧到心上。
林秀禾活得太辛苦，在碌碌的三十年裡吃了不少苦頭。
藺敘澹知道總有人拯救她的，沒人會忽視藏在砂礫之下的珍珠。
他想。
他們相遇的時間這樣合適，這個人怎麼就不能是他。
「好了。」他啞著聲音，一步步朝著她走近。
照片的角度找得很好，燈光打在她側臉上，透著瑩潤的美，林秀禾都不敢認這是自己。
「好看。」
「還有幾張。」藺敘澹低著頭，溫熱的胸膛抵住她的肩膀，源源不斷傳遞熱量。
夏季的暑熱正是最旺盛的時候。
林秀禾在想，是天氣太熱，還是男人的體溫本來就這麼高。
「都好看，可以去做攝影師的水平。」她真心實意地誇讚。
她說不清哪裡不一樣，拍出來就很好看。
藺敘澹唇角微揚，清冽氣質里摻進一絲淺淡溫柔。
「那行，以後我找不到工作就去當攝影師。」他似乎在思考，然後眼底漾出淺淺柔光：「你來拍照給你打一折。」
清雋的青年笑起來時，嫣紅的唇瓣會跟著上揚，她才發現青年的唇下面有一個小痣，一笑之時，那點墨色隨著唇形牽動，漫出幾分不經意的色氣。
林秀禾形容不出來。
她一拍腦袋，想起來了。
像開在門前的白芍藥，花骨朵時期看起來乾淨克制。
等到了盛花期，蓬蓬勃勃，碩大的花朵飽滿豐盈，在幾種顏色的芍藥花里反而是最顯眼的存在。