夏天工地宿舍沒門，一排排簡易床鋪像碼好的磚，整齊又廉價。
二十多號男人擠在裡面，汗味、煙味、方便麵調料味混在一起，形成一種工地上特有的「男人香」。
夫妻床多一道布帘子，印著褪了色的各種花，是整間宿舍最溫柔的存在。
我五個月的身孕，就是被這道帘子暫時收留的。
其實我來工地，是為了躲農活。
婆婆說田裡的稻子該薅草了。
她說她以前懷孕都是幹活干到生，這樣生的快。
可我五個月的肚子，蹲下去都費勁，實在不想薅什麼草。
索性來了工地上，說我男人在工地幹活太辛苦，我來照顧他幾天。
他上夜班，白天要睡覺。
為了不吵到他，我每天早上出門，逛公園，看老頭下棋，看老太太跳廣場舞，看河裡的魚翻白眼。
（請記住 101 看書網解書荒，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超實用 網站，觀看最快的章節更新）
不管怎樣，比干農活強多了。
有時候實在無聊，我會回來的早一點。
比如那天。
我買了兩個包子，早早就回來了，站在沒有門的宿舍門口。
看見了那道牡丹花帘子後面，影影綽綽的動靜。
帘子沒拉嚴，或者說，他們根本沒想著拉嚴。
"用力……啊……你太會了……"
"舒服不？我是不是男人？"
"……是……是真男人。"
這些話像一把生鏽的刀，扎進我的心口。
他說我呆板，說我只會躺著不動，說我不解風情。
原來他喜歡的風情，是這樣的。
我就那麼站著，手裡兩個包子慢慢涼了。
直到裡面安靜下來，我才轉身走。
公園的長椅上，我一個人哭得天昏地暗，嚎得旁邊遛彎的大爺繞著我走。
可我連回去質問他的勇氣都沒有。
他是我男人，是我肚子裡孩子的爹，是我在這個世上唯一能抓住的東西。
離開他，我連自己是誰都不知道。
天擦黑，我拖著散了架的身子回去。
他的工友一見我就嚷嚷：「你可回來了，你男人被公安局抓了。」
我腦子嗡的一下：「為啥？」
「強姦葉小英。」
我差點笑出來。
我親眼看見的，葉小英那聲「用力」喊得多響亮。
那下「是」應得多乾脆，那叫強姦？
那叫默契配合，叫天雷地火，叫我不知道該怎麼形容的激烈。
趕到公安局，隔著鐵柵欄看他，他眼睛紅著，開口就說：「我上當了。」
「上什麼當？」我忍著氣。
「葉小英和她男人借了我2000塊錢，那差不多是我半年的工錢。我想著你要生了，用錢的地方多，得把錢要回來。我跟她要，她說我不像個男人……」
「所以你就證明給她看？」
他低下頭：「她說，你有本事就過來。」
「她就這麼一說，你就這麼一聽？」
我嗓門壓不住了:「你多大歲數了？人家讓你撲你就撲？她讓你跳樓你跳不跳？」
他不吭聲了。
公安機關只看證據。
我聽見的那聲「用力」不算證據，那聲「是真男人」也不算證據。
事實證據是葉小英身上有傷。
我後來才知道，她確實掙扎了，只是在最後才掙扎。
她享受著讓他占完便宜，再反手告他強姦，順手把那2000塊錢也省了。
孩子沒了，在我憤怒又胡亂奔波中流掉了。
他也進去了，判了三年。
村里人看我的眼神像看一個笑話。
「她男人是強姦犯。」
「她男人坐牢了。」
「她男人不是好東西。」
好像這些標籤最後都貼在了我的腦門上。
我說我要出去打工。
婆婆說，要走可以，把家裡二十多畝稻子收完，新苗插上，就給我二百塊錢路費。