「我一個寡婦住在這院裡，誰都能進門欺負我了是不是？」
寡婦秦紅尖利的哭聲劈開半座院子，驚得屋檐下的麻雀撲棱飛遠。
秦紅邊哭邊喊：」他把我按在床沿邊，手，從我領口伸進來，把我胸口都捏腫了，還用他那個東西，硬磨我那裡，我活不成了，嗚嗚嗚。「
有個男人促狹地接口問道：」啥東西啊，哪裡啊，你這說的不清不楚，我們也聽不懂啊，詳細說說。「
另一個男人跟著接口：」對啊，秦寡婦，你說得清真一點，是磨得你活不成了？「
」哈哈哈。「」哈哈哈。「
有女人義憤填膺的聲音：」大男人欺負一個寡婦，還要不要臉？你們別跟著瞎起鬨！「
一個女人哭訴自己慘遭欺負，有人嘴賤調侃，有人義憤填膺地打抱不平，眾人哄堂大笑，比說相聲還熱鬧。
鍾泠睜開眼，手裡還捏著半把炒瓜子。
指腹沾著鹽粒，身邊擠滿了伸長脖子看熱鬧的人。她低頭看了眼白底碎花小襖、灰布長褲，還有鞋邊沾著煤灰的黑布鞋，腦子空白了兩秒。
這，她睡前明明穿的真絲睡衣。
院子中央晾著床單和背心，牆根碼著蜂窩煤，公共水池旁擱著掉漆的搪瓷盆。樓上一排木窗全開著，每扇窗後都探著腦袋。
「這是哪兒？」
旁邊的大娘沒聽清，順手從她掌心抓走幾顆瓜子：「老鍾家丫頭，你也覺得是賀家小子乾的吧？秦紅衣領都讓他扯開了，還能有假？」
鍾泠順著她的目光看過去。
院子中間站著一男一女。
女人三十出頭，頭髮散亂，紅襯衫解開兩顆扣子，一手護著胸口，一手死死攥住男人的袖子。她哭得聲嘶力竭，臉上卻只有兩道淺淺的淚痕。
被她扯住的男人實在是高，高得扎眼，最少一米九，院子裡那幾個一米七出頭的男人站他旁邊，簡直像一茬矮莊稼里冒出來的一棵白楊樹。
他穿了件藏藍色的卡其布外套，左胸口印著"運輸公司"四個褪了色的白字，袖口磨出了毛邊，挽了兩折上去，露出來的小臂上繃著一條條筋絡，青色的血管在麥色的皮膚底下隱約可辨。
裡頭一件白色的棉布汗衫，那胸膛很寬，很厚，布料底下，肩胛骨和胸肌的輪廓清清楚楚，一塊一塊地繃著，硬邦邦的，像地里被太陽曬透了的石頭，光看著就知道沉。
他大概才收工回來，頭髮有點亂，額前幾縷被汗浸濕了，貼在眉骨上方。
他的眉毛很濃，天生一道野性的弧度，尾梢微微挑起來，帶著點什麼都不放在眼裡的漠然。
鼻樑高挺，從側面看像一道山脊，投下一小片陰影。
而那雙眼睛，是最招人的。
狹長的內雙，眼尾微微上挑，瞳孔顏色極深，他瞅人的時候目光是涼的，沒什麼溫度，帶著一股子懶洋洋的、混不吝的勁兒，好像眼前這一院子的人、這一院子的雞飛狗跳，都跟他沒什麼關係。
他沒碰女人，只垂眼看著那隻抓住自己的手。
「鬆開。」
兩個字落下，秦紅非但沒松，反而扯著嗓門朝人群喊：「大伙兒聽聽，他做了那種不要臉的事還敢嚇唬我，這還有沒有王法？」
「早說勞改回來的人不能留。」
「有過一次就有第二次！」
「去叫保衛科，別讓他跑了！」
男人終於抬起眼。
那雙眼漆黑、冷沉，目光從一張張鄙夷興奮的臉上掠過，沒有辯解，只一點點把袖子從秦紅手中抽了出來。
秦紅臉色一僵，嗓門又拔高了幾度，哭腔里摻上了幾分惱："賀錚！你一個大男人，欺負我一個寡婦，你還要不要臉了！"
賀錚！
鍾泠腦子裡"嗡"的一聲。
像有一面鑼在她後腦勺上被猛地敲響了，餘音嗡嗡地盪，盪得她眼前發花。
賀錚。勞改犯。反派。滅門。
那些文字像泡了水的紙頁，在她腦海里飛速翻動，墨跡洇開，畫面清清楚楚地浮上來。
她穿進了一本年代文。
而賀錚是書中的一個惡毒反派。
在書里，寡婦秦紅看上了賀錚的臉和身板，借修燈泡把人騙進屋，幾次勾引不成，惱羞成怒，跑到院子裡誣陷他意圖不軌。
偏偏賀錚坐過牢。
沒有人信他。
保衛科把他帶走後，他在押送途中逃了出來。幾天後的深夜，他渾身是血地回到這座院子，挨家挨戶踹開門，把所有冷眼旁觀、落井下石的人都送進了閻王殿。
一個沒留。
鍾泠後頸的汗毛瞬間豎了起來。
「已經讓人去叫保衛科了！」
不知誰喊了一聲，人群頓時更加興奮。
鍾泠卻只覺得那句話像催命符。
天色已經沉下去，槐樹的影子橫在院中。
賀錚站在陰影里，垂在身側的手慢慢攥緊。
他的臉上仍沒什麼表情。
可鍾泠看見他下頜繃緊，喉結緩慢滾動了一下。那雙冷沉的眼掃過眾人，底下壓著某種濃得化不開的東西。
鍾泠後脖頸的汗毛一根一根豎了起來，渾身的雞皮疙瘩從胳膊上密密麻麻地冒出來。
她甚至能感覺到那股子森然的冷意順著脊椎骨往下爬。
日頭已經沉下去了，天邊只剩一道細細的暗紅色的線，槐樹的影子拖得老長，把所有人的臉都罩在一片曖昧的昏暗裡。可她指尖是冰的，冰得發麻。
院子裡，秦紅已經開始抹眼淚了。
她一屁股坐在地上，哭得眼紅紅的，鼻尖紅紅的，那水紅色的的確良襯衫在暮色里格外扎眼。
她一邊哭一邊斷斷續續地控訴："我讓他幫忙修個燈泡……他就……嗚嗚嗚……我一個寡婦女人帶著孩子，我怎麼活啊……"
人群里有人開始皺眉了。
幾個中年婦女交換了一個意味深長的眼神，嘴角撇下去。
有人小聲嘀咕起來："那賀錚本來就不是什麼好東西……""蹲過局子的人，能有什么正經？""可憐秦紅一個人拉扯個孩子，還要受這種欺負……"
鍾泠看見賀錚垂在身側的那隻手，指節又蜷曲了一下。
他的臉上仍沒什麼表情。
可鍾泠看見他下頜繃緊，喉結緩慢滾動了一下。那雙冷沉的眼掃過眾人，底下壓著某種濃得化不開的東西。
看來他早就知道，說什麼都不會有人信。
「蹲過局子的人，能有什麼好的？」
「秦紅一個人帶孩子，多不容易。」
「先捆起來吧，省得他傷人！」
有人找來了麻繩。
賀錚側過臉，視線越過人群，恰好落在鍾泠身上。
四目相對。
鍾泠心口驟然一緊。
那一眼沒有求救，也沒有憤怒，只冷冷看著她，像是早已把她和院裡其他人歸到了一處。
她下意識往後退了半步，腦中卻在這時湧出一段陌生記憶。
原主也叫鍾泠，今年十九歲，母親剛去世，父親常年不著家。
而她住的屋子，就在賀錚隔壁。
也就是說，幾天後賀錚回來清算，她甚至不用等他挨家挨戶地找。踹開隔壁的門，順手就能送她上路。
跑是跑不掉了。
此刻她不是來看年代劇的遊客。
她也是這個院子裡的人。
還是書中那批連名字都沒留下的死者之一。
這是什麼開局，穿書福利還沒領，集體盒飯先熱上了。