陽光有些刺目，鍾泠把自己那件老藍布的褂子裁開，修成長方形，做了窗簾，把多餘的布邊塞進遮陽板和後窗玻璃的縫隙里，再用兩個黑色的大鐵夾子"咔嚓咔嚓"地夾住。
藍布垂下來，邊角綴著幾朵暗紋小花，正好遮住半扇後窗和一小截側窗，把車廂外刺眼的陽光濾成了一片柔和的、朦朦朧朧的青藍色。
她拉了一下布角，帘子晃了晃，又妥帖地垂了下去，像一道安靜的帷幕。
車裡的感覺就完全不同了。
鍾泠看了看賀錚，後者似乎沒有任何感覺。
男人啊，過得就是糙。
卡車駛入晉省地界。
柏油路變成了坑窪的土路。
車身劇烈顛簸。
鍾泠抓緊車門上的塑料把手。
賀錚單手控著方向盤，餘光掃過副駕駛。
小丫頭臉色發白，硬是一聲沒吭。
倒是硬氣。
眼見天色暗了，鍾泠偏頭看著賀錚，問道：「這路上的小旅館，一晚上要多少錢？」
賀錚：「兩塊。」
「太貴了。」鍾泠盤算了一下，"咱們以後別住旅館了，就睡車上吧。收拾一下，鋪兩床被子，咱們也夠了。"
賀錚目視前方，沒搭腔。
鍾泠掰著手指頭算給他聽："一晚上兩塊，五天就是十塊，一個月能省下小一百塊呢。而且睡車上能看住油箱，再有人來偷油偷貨，咱們也能聽見動靜。還有，咱們也別在飯館裡吃飯了，買個小煤油爐子，車停在有水的地方，我給咱們做。買菜才多少錢？天天下館子，咱們等於給飯館打工呢。"
賀錚握著方向盤的手幾不可察地緊了一緊。
她說的那些他都算過，跑大車掙的就是辛苦錢，住店吃飯哪樣不花錢，一個月下來能攢下的根本沒多少。
可他從沒想過讓一個姑娘跟著他睡車上，跟著他吃苦。
他原本以為，這個看起來嬌嬌弱弱的小丫頭熬不過兩天的顛簸，最多三天就要哭著說"我不跑了"。
誰知道她不僅沒喊苦，還敢幫他打架，拿暖水瓶砸歹徒，又快又准，那眼神裡頭的狠勁，連他都微微吃了一驚。
現在居然又開始想法幫他省錢。
這姑娘到底怎麼想的。
賀錚舌尖頂了頂腮幫，半晌才開口："車上冷，凍病了老子可沒錢給你治。"
這話說得兇巴巴的，可鍾泠聽出來了，他這是鬆口了。
她彎起眼睛笑起來："我帶了厚衣裳，不怕冷。"
她語氣輕快起來："等到了晉省，我去買點棉花，給車裡做個厚墊子。再買塊花布，把後窗遮嚴實了。保管比旅館的床還軟和。"
賀錚沒接話。可他踩下油門的那一下，比剛才輕了些，車子在土路上平穩地提速，沒有突然的衝勁。
夜風從車窗縫隙鑽進來，冷颼颼地撲在臉上，賀錚騰出一隻手，把車窗搖上去了。
車廂里一下子暖和了些，發動機的轟鳴聲隔著一層玻璃傳進來，悶悶的，像一首單調的、催眠的曲子。
鍾泠靠在椅背上，眼皮漸漸沉了下去。
她看了一眼賀錚的側臉，他開車的時候很專注，眉心微微蹙著，目光筆直地落在前方的路上，像一個不會偏離航向的舵手。
然後她就睡著了。
腦袋一點一點地偏過去，最後歪在車窗玻璃上，呼吸均勻，睫毛在儀錶盤的微光里投下一小片顫動的陰影。
賀錚側頭看了她一眼。她窩在那件外套里，顯得格外小，像一隻把殼縮緊了的蝸牛。
她的嘴角還掛著一絲沒來得及收回去的笑意，淺淺的，彎彎的，在昏暗的車廂里像一小截安安靜靜的光。
他把車速放慢了。
比剛才更慢，慢了大約五公里。車輪碾過土路上的碎石，發出細碎的、規律的聲響，像一首隻有他能聽見的、為副駕駛上那個睡著的人臨時編出來的搖籃曲。
直到看到一條清澈的淙淙流水，賀錚才把卡車停下來。
車一停，鍾泠就醒了。
賀錚看著她，低聲問：「你真想睡車裡？」
鍾泠點頭：「你下去打點水，我來給咱們收拾車子，包舒服的。」
賀錚拎著水桶跳下了車，
鍾泠開始在車裡收拾。
她把駕駛室後排那塊空間騰了出來，鐵皮地板上原本有一層薄薄的灰，她拿抹布沾了點水，蹲在那兒一點一點地擦，直到那層灰濛濛的鐵皮泛出暗沉沉的、乾淨的光澤，才滿意地直起腰，後腰酸得她"嘶"地吸了一口涼氣。
車上原本就有兩床被子，是賀錚從前一個人出車的時候用的，舊的很，也不怎麼幹淨。鍾泠想著，等買了新棉被，就把這兩床都洗乾淨，做墊被。
她在地板上鋪了一床舊棉被，灰白格子的粗布被面，被她仔細地抻平了，四角壓在鐵皮地板的邊緣上，平平整整的，像一塊剛鋪好的小田。
她算是有先見之明，包袱裡帶著一張舊床單，鋪在墊被上，邊角掖進被子底下，用手掌從左到右撫平，又撫了一遍，直到那層布料一點褶皺都沒有，平平展展地覆著底下鬆軟的棉絮。指尖划過布料的時候，有一種細密的、沙沙的觸感。
床單洗得很乾淨，有一股太陽曬過的、暖洋洋的味道。
可惜沒有枕頭，只能等明天路上看看有沒有供銷社，到時候買兩個枕頭。
車廂里一下子變了模樣。
原本空空蕩蕩、冷冰冰的鐵皮空間，鋪上了厚軟的被褥和床單，窗簾半掩著，把外頭那些雜亂的景物擋在外面，只剩下一小片溫和的、幽暗的靜謐，像是這輛沉默的卡車忽然有了一個柔軟的、可以安放疲憊的角落。
鍾泠蹲在那塊小小的空間裡，前後左右地看了看。
"好了。"她拍了拍手上的灰，轉過身，有點不好意思地看了賀錚一眼，"你試試，看看硬不硬。"
賀錚靠在車門邊上，姿態依舊松松垮垮的。
他聽了她的話，彎腰鑽進後排那塊空間，坐下去，又躺下來。
他躺了一會兒，動了動肩膀，然後又坐起來。
"還行，晚上你蓋被子，我蓋自己的棉襖。等明天去供銷社買兩床新被。"他說。
鍾泠笑道：「我就說吧，包行的。」