卡車駛上國道沒多久，路便壞了起來。
車輪碾過一個結了凍泥的大坑，整個駕駛室猛地一顛。
鍾泠被晃得撞在車門上，慌忙抓住鐵把手，手裡的鋁飯盒也險些脫手。
「這路怎麼比搓衣板還難走？」
她吸了口冷氣，把剩下的半個熱包子塞進嘴裡，呼出的白氣在冰涼的擋風玻璃上蒙了一層薄霧。
賀錚兩手轉著大方向盤，沉著臉避開橫在路中央的坑窪。
「這才哪兒到哪兒。」
「後頭還有更破的？」
「嫌冷受不住，下個路口放你回去。」
鍾泠咽下包子，偏頭看他。
「這前不著村後不著店的，你讓我走回去？」
賀錚沒搭理，只把油門踩得沉穩了些。
鍾泠哼了一聲，把空飯盒蓋好，緊緊抱在懷裡捂手。
路邊的枯白楊一棵接一棵往後退。晨霧沒散盡，遠處的山巒在冷風裡泛著鉛灰色的冷硬輪廓。
賀錚抬手，從耳後取下那支壓了半天的劣質香菸。
車窗落下一道指寬的縫，冷風立馬像刀子似的順著領口往裡鑽。
賀錚攏著手擦亮火柴，火苗在風裡晃了兩下才點著。他抽得很兇，煙霧剛吐出來就被灌進來的冷風扯碎，散在窗外。
鍾泠裹緊身上的棉大衣，偷偷側過頭看他。
這男人從上車起就沒一句軟話。可他握著方向盤坐在這兒，身形寬闊得像堵牆，周遭那股顛簸無依的慌亂，倒真被壓下去大半。
卡車跑了三個來鐘頭，日頭才透出一點慘白的光。
賀錚掃了眼水溫表，把菸頭按熄在鐵皮盒裡。
「前頭加水，想去茅房也在這兒。」
路邊有個加水點。
一間低矮的黃土坯房，房前支著冒熱氣的大鐵鍋，旁邊的積水已經結了薄冰。戴狗皮帽子的老頭坐在風口下，懷裡揣著旱菸袋。
賀錚把卡車靠邊停穩，推門跳下去，從車斗里扯出膠皮管。
鍾泠也跟著下車。
腳一著地，膝蓋骨凍得生疼，她扶著車門緩了半天。
「凍僵了？」賀錚拖著水管路過她身邊。
「你天天在路上跑，皮糙肉厚，自然不覺得。」
鍾泠轉過身，小跑著進了土坯房，花了五分錢，要了兩大碗熱氣騰騰的高粱茶，又花一毛錢讓老頭把她帶來的軍用鋁水壺灌滿了滾水。
她端著熱茶走出來。
賀錚正擰開水箱蓋，白茫茫的熱氣撲了他頭臉一身。
他脫了外頭的厚工裝，只穿了件深藍夾克，袖子挽到手肘，小臂緊繃著，上面橫著一道舊傷疤，皮肉在冷風裡凍得微紅。
「給。」
鍾泠把粗瓷大碗遞過去。
賀錚掃了一眼。
「你請客？」
「五分錢的熱茶，我會貪你的？」
「那可說不準。」
「愛喝不喝。」
她作勢要端走，賀錚卻先一步接了過去。
碗沿滾燙，他渾不在意，仰頭一口氣喝了半碗，喉結上下滾了滾。
鍾泠垂下眼，盯著自己鞋尖上的泥。
「看什麼？」賀錚把空碗遞還給她。
「看你喝水像牛飲。」
鍾泠端著碗轉身往土屋走。
等她還完碗出來，賀錚已經麻利地收好水管，臉上又恢復了那副冷硬模樣。
卡車重新上路。
臨近中午，兩人在路邊一家掛著「國營大飯店」木牌的小飯館停下。
賀錚要了兩大碗熱湯刀削麵，上頭澆著紅汪汪的辣子和肉臊。
面端上來，滾燙的熱氣直往臉上撲。鍾泠凍了一上午，顧不上燙，夾起麵條小口吸溜，吃得鼻尖泛起一層薄汗。
賀錚吃得極快，三兩下碗就見了底。
「慢點吃，沒人和你搶。」他放下筷子。
鍾泠咽下麵條，嘴唇被辣得紅潤了些。
「你吃那麼快，還好意思說我。」
「我習慣了。」
鍾泠挑面的動作頓了頓。
她沒吭聲，默默拿筷子把自家碗裡的肉臊子連著幾片大肉，撥進了賀錚的空碗裡。
賀錚看著碗裡的肉。
「幹什麼？」
「肉太肥，我吃不下。」
賀錚盯著她看了一眼，眼神微暗。
鍾泠剛才不覺得，這時候才反應過來，他又不是真的對象，這麼隨意把自己碗裡的菜放在賀錚碗裡，似乎過於曖昧了。
幸好賀錚沒說什麼，到底沒把肉撥回去，拿起筷子兩口吃了乾淨。
吃完飯，賀錚去結帳，鍾泠拐進隔壁的供銷社，買了兩條嶄新的棉毛巾。
回到車旁，她把其中一條藍白相間的毛巾遞給他。
「拿著。」
賀錚沒接。
「我有。」
「你那條，硬得跟砂紙一樣，擦臉不嫌颳得慌？」
「跑車的哪那麼多講究。」
「買都買了，拿著。」
鍾泠硬塞到他懷裡。賀錚低頭看著手裡的厚毛巾，捏了捏。
賀錚把毛巾扔進駕駛室的工具包里，嘴角動了動。
下午車子開進山嶺。
路面有些泛白，結了層暗冰。
一面是陡峭的山壁，另一面就是黑漆漆的深谷，冷風吹得兩旁的枯樹林嗚嗚作響。
鍾泠不敢再往車窗外瞧，雙手緊抓著頭頂的把手。
賀錚換擋踩剎車，動作穩得像生了根。
每到拐彎處，他就提前按兩聲喇叭。
高亢的喇叭聲撞在石壁上，又被寒風扯碎在山谷里。
「你以前走這條路，遇見過『別車』的嗎？」鍾泠低聲問。
「遇見過。」
「拿傢伙了？」
「嗯，抬槍、砍刀，什麼都有。」
「那……怎麼脫身的？」
賀錚盯著前方的山路，面無表情。
「把帶頭的撞下路基，剩下的就不敢攔了。」
鍾泠心頭猛地一跳，轉頭去看他。賀錚左側眉骨上有一道發白的淺疤，在昏暗的車廂里顯得格外扎眼。
「這道疤……是那時候留下的？」
賀錚握著方向盤的手指緊了緊，沒轉頭。
「不是。」
「那是怎麼弄的？」
賀錚沉默片刻，聲音低啞下去：「打架打的。別問了。」
車廂里只剩下柴油機沉悶的轟鳴聲。
鍾泠見他神色沉鬱，識趣地閉了嘴。
過了一會兒，賀錚沉聲道：「真要碰上硬茬，在車裡待著，別冒頭。」
「我不拖累你。」
「這不是拖累不拖累的事。」
賀錚腳下油門踩深，卡車呼嘯著衝破前方的冷風。
天黑透時，車子終於晃晃悠悠進了鎮。
賀錚沒去鎮上的大招待所。
兩人沒開出合規的單位介紹信，大招待所進不去。
他把車拐進一家專做過路貨車生意的「車馬店」客棧。
一下車，刺骨的夜風像冰水一樣兜頭澆下來。賀錚先繞著車身查了一圈，又拿大鐵鎖把油箱和備胎鎖死，這才帶著鍾泠進屋。
櫃檯後頭坐著個穿碎花棉襖的胖女人，正把腳架在炭盆邊烤火。
「要兩間單間。」賀錚掏出錢。
胖女人眼皮都沒抬。
「大晚上的哪來的兩間？通鋪還剩幾個位，單間就剩最裡頭那一間，一張大木床。住不住？」
鍾泠一愣：「通鋪……」
「大通鋪里全是滿身汗臭的趕車漢子，你敢去？」胖女人斜眼打量她，又瞅了瞅賀錚，「小兩口出門在外，擠一宿得了，大冷天的還能省個炭盆錢。」
「我們不是……」鍾泠耳根發燙，想要辯解。
賀錚直接把兩張錢拍在櫃檯上。
「就那一間。多加一床厚棉被。」
胖女人把鑰匙扔過來。
上了逼仄的二樓，走廊里冷風嗖嗖灌進來。鍾泠跟在賀錚身後，壓低聲音：「你怎麼不跟她說明白？」
「跟開店的說那些廢話幹什麼。」
「那也不能讓人家胡說。」
賀錚停在門前，回頭垂眸看她，眼底映著走廊昏黃的燈光。
「一身清白，怕人說兩句就髒了？」
房門推開，屋裡迎面一股潮氣和霉味。
一張舊木床靠牆擺著，上頭鋪著硬邦邦的草墊，角落裡放著個沒生火的舊炭盆。
窗戶關不嚴實，窗縫裡直往裡灌冷風。
賀錚把工具包往桌上一扔。
「你睡床上，棉被都歸你。我下去睡車廂。」
鍾泠看著窗外漆黑的天色，眉頭皺起。
「外頭刮著風，車廂里那麼冷，你想凍死在外頭？」
「車座上墊了羊皮墊子，死不了。」
「不行。」鍾泠拉住門栓，臉色繃著，「就在屋裡待著。」
賀錚看著她扯住門栓的手，沒動彈。
這時，樓下忽然傳來幾聲低沉的咳嗽，緊接著是皮鞋踩在凍硬泥地上的聲響。
賀錚眼神一凜，推開一條窗縫往外看。
昏暗的路燈下，三個戴氈帽的男人正圍著他的解放卡車轉悠，其中一個正拿著鐵釺子去撬油箱蓋。
賀錚猛地把窗戶扣死。
「車被盯上了。」
鍾泠心口一緊：「是衝著車來的？」
「放油的，可能還想卸電瓶。」賀錚臉色陰沉下來，從工具包里抽出一柄沉甸甸的實心大扳手，「你待在屋裡，把門反鎖上。」
「你一個人下去？」
「他們手裡頂多有撬棍。」
賀錚剛拉開門，走廊那頭卻突然傳來了雜亂的腳步聲，夾雜著鐵器拖地的刮擦聲。
那三個人沒在樓下多待，竟然直接摸上樓來了！
「大哥，那開車的就住這間，包里肯定有貨款，先把人放倒再弄車！」門外傳來壓低的發狠聲。
賀錚一把將鍾泠推向床角。
「躲後頭去！」
鍾泠屏住呼吸，左右一掃，抄起了桌上那隻沉甸甸的大鐵皮暖水瓶，那是剛才在樓下讓老闆娘新灌的滾燙開水。
門板「砰」的一聲被外頭狠狠踹開！
門栓斷裂，三個裹著黑棉襖的男人拎著鐵棍沖了進來。
賀錚沒有半句廢話，借著門後陰影，手中的扳手帶著風聲直砸在當頭那人的小臂上！
「咔嚓」一聲脆響，伴隨著骨裂的慘叫，那人手裡的鐵管脫手砸在地上。
賀錚動作極狠，順勢一記側踹把人悶在牆上。
走廊逼仄，剩下的兩人發了狠，揮著鐵棍一上一下朝著賀錚頭上砸去。
賀錚閃身躲避，肩膀被鐵管狠狠颳了一下，發出沉悶的撞擊聲。
「賀錚！」鍾泠驚呼。
其中一個滿臉橫肉的男人聽到動靜，見屋裡還有個女人，獰笑一聲，掉轉鐵棍就往床角撲過來，伸手要抓鍾泠的領口！
冷風從敞開的門口灌進來，鍾泠看著撲過來的男人，手沒有抖。
她咬牙搬起滾燙的暖水瓶，用盡全力，對著那男人的面門狠狠砸了過去！
「砰——！」
薄鐵皮和玻璃內膽在男人臉上瞬間爆裂開來！
滾燙的開水混合著白霧兜頭澆了男人一臉。
「啊——！」
悽厲的嚎叫聲撕裂了旅店的夜空，男人捂著滿是水泡和碎玻璃的臉，痛得在地上瘋狂翻滾。
賀錚趁勢反手一扳手砸翻了最後一個同夥，緊接著一腳踩住那人的喉嚨，將整個人死死制在地上。
打鬥聲驚動了整棟樓，其他房間跑出來幾個長途司機，手裡拿著手電筒和各式各樣的工具，胖女人也跌跌撞撞衝上來尖叫著報警。
幾分鐘後，三個盜賊全被捆成了粽子扔在走廊里。
屋裡一片狼藉，滿地的碎玻璃和冒著熱氣的積水。
賀錚靠在門框上，劇烈地喘著粗氣，左邊工裝夾克的袖子被鐵棍撕開了一道大口子，隱隱透出滲血的皮肉，額角也蹭破了皮，正往下滴著血珠。
鍾泠站在原地，雙手微顫，胸口起伏得厲害。
她快步走上前，一把抓住他的胳膊，聲音發緊：「傷到骨頭沒有？」
賀錚低下頭看她，黑眸在暗光下格外深邃。
「死不了。」他扯了扯嘴角，「下手挺黑啊，一整瓶滾水全招呼人臉上了。」
鍾泠眼圈有些發紅，又氣又急地瞪他：「我不砸他，他鐵棍就砸你背上了！」
賀錚看著她泛紅的眼睛，喉頭動了動，沒接話。
鍾泠轉身在散落的行李里翻出白天買的那條新毛巾，就著桌上沒潑完的溫水浸濕，擰乾了走過來。
「低頭。」她命令道。
賀錚站著沒動。
鍾泠直接踮起腳，把溫熱的毛巾按在他額角的傷口上。
賀錚倒吸了一口涼氣，身子微微一僵。
「疼了？」鍾泠動作放輕了些，呼出的溫熱氣息輕輕拂在他頸側。
「新買的毛巾，」賀錚聲音有些啞，「剛買就沾血，浪費了。」
「嫌浪費你賠我一塊錢。」
鍾泠眼睫顫了顫，手上的動作極輕柔，替他一點點擦拭著臉頰上的血沫和冷汗。
賀錚低頭看著她。
屋裡冷風呼呼地吹著，可兩人離得極近，鼻息相聞，周遭那股刺骨的寒意仿佛全被隔絕在外。
賀錚忽然抬手，握住了她拿著毛巾的手腕。
他的手掌寬大粗糙，掌心帶著方才惡鬥後的滾燙溫度，緊緊貼著她冰涼的腕骨。
鍾泠的手頓住了，抬眼撞進他漆黑的眼底。
「鍾泠。」
「幹嘛？」
賀錚喉結滾了滾，握著她手腕的力道微微收緊，像是要把溫度渡過去，良久才低聲道：
「往後再發生這種情況你不能這麼衝動，保護好你自己，別給我添亂。」
鍾泠沒把手抽回來，只垂下眼帘，看著他掌心裡那些老繭，嘴硬地輕哼了一聲：
「我才沒添亂。」