國營飯店白底紅字的招牌被油煙燻得發暗，還沒進門就聽見裡面人聲鼎沸，碗筷碰撞的聲音混著菜香一股腦湧出來。
鍾泠跟在賀錚身後擠進去，迎面撲來的熱氣讓她眯了眯眼。
平頭男人已經占好了靠窗的一張圓桌，正伸著脖子朝門口張望，看見他們便揮了揮手。
桌上還坐著三個男人，一個年紀大些，兩個年輕些，都穿著深色外套，袖口磨得發亮。
「賀師傅，這邊！」平頭男人喊了一嗓子。
賀錚抬手示意了一下，帶著鍾泠往那邊走。
到了桌邊，幾個男人的目光齊刷刷落在鍾泠身上。
那個年紀大些的司機先開了口：「這就是賀師傅帶的伴兒啊，我說呢，難怪這趟跑得比平時快。」
鍾泠笑了笑，沒接話。賀錚拉開一把椅子讓她坐下，自己沒坐，去前台點菜。
他買完牌子回來坐下，把手裡的小木牌放在桌角。鍾泠湊過去看了一眼，有紅燒肉、糖醋魚、醬牛肉、炒三鮮、炒雞蛋、白菜粉條，還有一個湯。她小聲說：「點這麼多，你錢多啊。」
賀錚沒看她，把桌上的碗筷用熱水燙了一遍，推到她面前：「吃你的。」
幾個司機交換了個眼神，平頭男人笑了一聲：「賀師傅，你這可不像對鄰居的樣兒啊。」
賀錚拆筷子的動作停了一下。他低著頭，把拆開的筷子對齊，擱在鍾泠碗上，然後才說：「就是鄰居。」
聲音不大，落在鍾泠耳朵里，像被什麼東西輕輕扎了一下。
她端起茶杯喝了一口。茶是溫的，沒什麼味道。她放下杯子，往賀錚那邊靠了靠。桌下，她的膝蓋碰到了他的腿。賀錚沒動，也沒躲。
那個年輕些的司機一直盯著她看，目光從她臉上滑到領口，又回到眼睛。
鍾泠被看得不自在，又往賀錚那邊挪了挪，手臂貼上了他的手臂。
隔著衣服，她能感覺到他小臂的肌肉繃了一下，像被燙著了似的。
菜陸續端上來了。紅燒肉油亮亮的，冒著熱氣。鍾泠夾了一塊，肥而不膩，入口即化。
她總算是吃到了這個年代的紅燒肉了，確實香啊。
她低頭吃菜，儘量不去看那幾個男人的表情。
可那個年輕司機顯然沒打算放過她。他給鍾泠倒了杯啤酒，推到她面前：「嫂子，喝點？」
這聲「嫂子」叫得鍾泠耳朵發燙。
她還沒說話，賀錚已經把杯子拿了過去：「她不會喝。」
年輕司機笑了笑，又給自己倒滿：「賀師傅，你這護得也太緊了。行，那咱哥幾個喝。」
說著舉杯跟賀錚碰了一下。
賀錚仰頭幹了，喉結隨著吞咽的動作上下滑動。
鍾泠在旁邊看著，視線不由自主地跟著他的脖子往下走，又趕緊收回來，低頭去夾白菜粉條。
平頭男人也舉杯：「賀師傅，咱們哥幾個好久沒聚聚了，今天多喝幾杯。」
賀錚來者不拒，一杯接一杯地喝。
他喝酒不上臉，越喝眼睛越亮，只是話比平時更少了。鍾泠注意到他握杯子的手指比平時松，指節不再發白，整個人透出一種少見的鬆弛。
「賀師傅，你倆到底啥關係啊？」那個年紀大些的司機又提起了話頭，「我們幾個也沒別的意思，就是好奇。你這麼個大老爺們，帶個姑娘跑車，說鄰居誰信啊。」
賀錚放下杯子，聲音平靜：「她家出了點事，暫時跟著我跑幾趟。沒別的。」
鍾泠低頭扒飯，筷子在碗裡戳得更重了些。
她知道他這麼說是在護她名聲，可聽在耳朵里就是不舒服。像喉嚨里卡了一根魚刺，咽不下去，也吐不出來。
她抬起頭，故意往賀錚那邊又挪了挪。這回不只是手臂，連肩膀都靠了上去。她感覺到他的身體僵了一瞬，但沒有躲開。
年輕司機把這一切看在眼裡，忽然放下筷子，笑嘻嘻地看著鍾泠，半真半假地道：「妹子，賀師傅都說了沒那回事，那我能不能問問，你願不願意跟我處處？我還沒對象呢，家裡兩個姐姐都嫁人了，兩個老人身體健康，有三間瓦房，跑車一個月能掙這個數。」他伸出三根手指。
桌上安靜了一瞬。平頭男人乾咳了一聲，給年輕司機使眼色。
年輕司機沒接，眼睛直勾勾地盯著鍾泠，等一個回答。
鍾泠還沒開口，就感覺到身邊的氣壓變了。
賀錚沒動，甚至沒看那個年輕司機。
他只是慢慢把酒杯放在桌上，杯底磕在桌面上的那一聲，在突然安靜下來的飯桌上格外清楚。
鍾泠心裡忽然生出一點壞心思。她歪了歪頭，沖年輕司機笑了笑：「真的啊？三間瓦房，條件不錯嘛。」
年輕司機眼睛一亮，正要說話，賀錚開口了。
他的聲音比平時低，帶著酒後的沙啞，像砂紙擦過粗木：「她逗你玩的。」
說這話的時候，他放在膝蓋上的那隻手慢慢收攏，攥成了拳。
年輕司機還想說什麼，被平頭男人在桌下踢了一腳，訕訕地閉了嘴。
鍾泠偏過頭看賀錚。他正盯著面前的酒杯，側臉繃得緊緊的，下頜線像刀刻出來的。
她心裡那點壞心思更盛了，湊近他，小聲說：「你怎麼知道我是逗他的？說不定我真想考慮考慮呢。」
賀錚轉過頭看她。
兩人離得太近，她的鼻尖幾乎碰到他的下巴。
他身上的酒氣混著剛剛洗浴後的香皂味撲過來，鍾泠的呼吸停了一下，又急急地喘起來，像胸口被什麼東西堵住了。
他的目光從她的眼睛落到嘴唇，停了一秒，又移開。
「別鬧。」他說，聲音壓得很低，只有她能聽見。
那兩個字像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股她說不清的狠勁。
鍾泠看見他放在膝蓋上的那隻手，指節已經攥得發白，手背上青筋微微凸起。
平頭男人趕緊打圓場，又給賀錚倒酒：「賀師傅，別跟小年輕一般見識，來，喝酒。」
賀錚接過杯子，一口乾了。鍾泠看見他的耳尖紅得厲害，不知道是酒還是別的。
接下來半個鐘頭，賀錚沒再看她一眼。他喝得越來越多，平頭男人勸都勸不住。
鍾泠開始後悔自己嘴快，想攔他，手剛碰到他的袖子，他就把胳膊抽開了。那一下抽得很快，像被她的手指燙著了。
散場的時候，賀錚站起來，身子晃了一下。平頭男人要扶他，他擺擺手，自己站穩了。
鍾泠跟在他身後走出飯店。夜風迎面吹來，冷得她打了個哆嗦。賀錚走在前面，步子比平時慢，但還算穩。
兩人拐進那條沒有路燈的巷子。
巷子很窄，兩邊的牆高高的，把月光擋在外面。只有巷口漏進來一點昏黃的路燈光，把賀錚的影子拉得又長又斜。
鍾泠只能看見他模糊的背影，聽見他有些沉的呼吸聲。
她加快腳步想跟上他，腳下絆了一下，整個人往前撲去。
賀錚反應極快，回身一把接住她。
鍾泠撞進他懷裡，臉貼在他的胸口。他的心跳快而重，一下一下撞著她的耳朵，像要把什麼話從胸腔里撞出來。
「賀錚。」她叫他。
他沒鬆手。鍾泠感覺到他的手指扣在她腰上，力道比平時大得多，像怕她跑了似的。
她抬起頭，想看清他的臉。
巷子裡太暗了，只能看見他眼睛裡的光，亮得嚇人，像這黑漆漆的巷子裡燒著兩團火。
然後，鍾泠只感覺後背撞上了冰涼的磚牆。那一下不重，但涼意透過衣服滲進來，激得她渾身一顫。
賀錚一隻手撐在她耳邊的牆上，另一隻手還扣著她的腰。他低下頭，呼吸打在她的額頭上，滾燙滾燙的。
「你剛才說，想考慮考慮他？」他的聲音從喉嚨深處擠出來，啞得不成樣子，每一個字都像是被酒泡過了，又燙又沉。
鍾泠的心跳快得像要從嗓子裡蹦出來。
她仰起臉，在黑暗裡迎上他的目光。
他的鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，呼吸全噴在她臉上，帶著濃重的酒氣。
「我不是那個意思。」她說。