卡車駛進南華市區的時候，天已經黑透了。路燈把柏油路照得發黃，街邊的梧桐樹葉子落了大半，風一吹就在車輪底下打旋。
鍾泠把臉貼在車窗上，看著那些熟悉的國營商店招牌一塊塊往後挪，心裡竟生出一種說不上來的踏實。
賀錚把車開進煤場，跟門口值班的人打了個招呼，又繞到後頭卸貨的地方排隊。
前面還有三四輛車，車斗高高翹著，煤塊嘩啦啦往下倒，揚起的黑灰在車燈里亂飛。
鍾泠坐在副駕駛上沒動，看著賀錚跳下車去跟調度員說話。他站在車燈前，背影被光拉得老長，工裝褲上沾著這一路的風塵，肩膀卻還是繃得那麼直。
等了快一個鐘頭才輪到他們。
卸完貨，賀錚把車開到煤場後面的停車場，找了個靠牆的位置停好。
旁邊幾輛車的司機也剛卸完，正三三兩兩靠著車頭抽菸。
一個剃著平頭的中年男人看見賀錚，把煙從嘴裡拔出來，笑著喊了一聲：「賀師傅，這趟跑得咋樣？」
賀錚拔了鑰匙，從車上下來，沖那人點了點頭：「還行。」
平頭男人又往副駕駛這邊瞟了一眼，看見鍾泠，笑得咧開一嘴牙：「喲，還帶了個伴兒呢。這趟不輕鬆吧？」
賀錚從口袋裡摸出煙，給那幾個人遞了一圈。
幾個司機接了煙，臉上的笑都帶著點意味深長，但誰也沒多問。跑長途帶人本來不合規矩，可這年頭大家都睜一隻眼閉一隻眼，何況是賀錚這樣的人，誰願意多嘴得罪他。
「晚上一塊兒吃個飯吧。」平頭男人把煙點著，吐出一口白霧，「老張他們幾個也說去，熱鬧熱鬧。」
賀錚沒立刻答應。
他低頭把火柴在手裡轉了一圈，餘光掃過剛剛從車上跳下來的鐘泠。
她正把包袱往肩上挎，頭髮被風吹得有些亂，臉上還沾著一點煤灰，在鼻尖上淺淺的一抹。
他心裡動了一下。這一路她跟著他吃灰喝風，連頓像樣的飯都沒吃過。
「行，我請。」他把火柴揣回兜里。
平頭男人樂了，拍了他肩膀一下：「賀師傅請客，那可得好好喝兩杯。」
約好了時間，賀錚帶著鍾泠往家走。
停車場離他們住的那個大雜院不遠，走路也就二十來分鐘。
兩人一前一後，隔了三四步的距離。
鍾泠看著前面那個寬闊的背影，心裡有點發悶。這一路在車上，有些東西好像變了。可一回到城裡，他走路的速度、說話的語氣，又跟從前一樣了。
走到巷子口的時候，賀錚停下來，回頭看她。
巷子裡沒有路燈，只有住戶窗戶里漏出來的幾片昏黃的光。
他的臉一半在光里，一半在暗處，表情看不太清。
「你先回。」他說，聲音低低的，「我過會兒再進去。」
鍾泠知道他是怕鄰居看見他們一起回來，又傳閒話。
她點了點頭，拎著包袱往巷子裡走。
走了幾步，她又停下來，回頭看了他一眼。
賀錚還站在巷口，手插在褲兜里，像在等她走遠。
夜風把他額前的頭髮吹起來，露出左眉骨那道淺疤，鍾泠轉身快步走進了巷子深處。
回到家，鍾泠把包袱扔在床上，整個人也跟著倒了下去。
床板硬邦邦的，被褥上有一股樟腦丸的味道。她躺了一會兒，又爬起來燒水。
門被敲響了，鍾泠去開門，賀錚站在門口，手裡拎著一個網兜，裡面裝著毛巾和香皂。他換了身乾淨衣服，頭髮還濕著，顯然剛在家簡單擦洗過。
「去大浴室洗個澡。」他把網兜遞過來，「這一路風塵大，洗洗，晚上一起吃個飯。」
鍾泠接過網兜，抬頭看他。
他站在門口沒進來，眼睛往她屋裡掃了一眼，又很快收回來。
鍾泠注意到他的視線在她臉上停了一瞬，然後偏開了。
「你呢？」她問。
「我也去，」他頓了頓，補了一句，「剛用冷水沖了一下。」
鍾泠撇了撇嘴：「這麼冷的天洗冷水，你也不怕感冒。」
賀錚沒接話，只是說：「大浴室在巷子出去右拐，走到底再左拐，門口有塊藍牌子。現在去人不多。」
鍾泠應了一聲，回屋收拾了換洗衣服，把頭髮重新紮了扎。
她出門的時候，賀錚已經不在門口了。
大浴室確實不遠，拐兩個彎就到了。
門口掛著塊藍底白字的木牌，上面寫著「南華市公共浴室」。
鍾泠掀開厚厚的棉門帘走進去，一股混著水汽和肥皂味的熱浪撲面而來。
售票窗口後面坐著一個胖胖的大姐，正織著毛衣，頭也不抬地說了句：「女賓兩毛，男賓一毛五。」
鍾泠推開女賓部的門，裡面霧氣騰騰的，白茫茫一片，什麼也看不清。
她摸索著把衣服脫了，用毛巾裹著身子往裡走。
淋浴間是一排排的水龍頭，牆上貼著白瓷磚，地上淌著水，幾個女人正背對著她搓澡，皮膚被熱水燙得發紅。水聲嘩嘩的，混著說話聲和拖鞋踩水的啪嗒聲，熱熱鬧鬧的。
鍾泠找了個靠牆的水龍頭，擰開熱水。
水很燙，澆在身上像無數根細針在扎，她咬著牙適應了好一會兒，才慢慢放鬆下來。
熱氣蒸得她頭暈，但那種從骨頭縫裡透出來的疲憊也跟著一點點化開了。她擠了點肥皂，搓出滿身的泡沫，又用毛巾把後背夠得到的地方都擦了一遍。洗到腳的時候，她看見自己的腳趾縫裡全是煤灰，黑乎乎的，洗了好幾遍才幹淨。
洗完出來，鍾泠站著擦身子，旁邊一個中年女人正在穿衣服，看見她，笑呵呵地說：「姑娘，你這皮膚真白，跟剝了殼的雞蛋似的。」
鍾泠有些尷尬，似乎她從來沒有這麼跟人坦誠相見，即便是同性。
她換上乾淨衣服，把髒衣服塞進包里。
走到門口的大鏡子前，她停下來看了一眼。鏡子被水汽蒙了一層，她用手掌擦出一塊，看見自己的臉紅撲撲的，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，整個人確實白淨了不少。她對著鏡子把頭髮散下來，又用手指梳了梳，覺得差不多了，才掀開棉門帘走出去。
外面的冷風一吹，她打了個激靈，剛洗完的熱氣全被吹散了。
她加快腳步往家走，看見賀錚正靠在電線桿上抽菸。他換了一件深灰色的夾克，看見她，把煙從嘴裡拿下來，站直了身子。
鍾泠走到他面前，仰起臉。
路燈的光從頭頂照下來，把她的臉照得透亮，皮膚白得幾乎透明，嘴唇被熱氣蒸得紅潤潤的。頭髮還沒幹透，幾縷貼在臉頰上，襯得那雙眼睛又黑又亮。
賀錚看著她，手裡的煙忘了往嘴裡送。他的視線從她的眼睛滑到鼻尖，又落到嘴唇上，最後停在她領口露出來的一小截鎖骨上。那截鎖骨白得晃眼，上面還沾著一點沒擦乾的水珠。他的喉結動了一下，菸灰掉在了鞋面上。
鍾泠把他的反應看得清清楚楚，嘴角微微翹起來。
「看什麼呢？」她問，聲音裡帶著點藏不住的得意。
賀錚像是被燙了一下，把菸頭扔在地上用腳碾滅，偏過頭去：「沒什麼。走吧，他們該到了。」