卡車引擎嗡嗡地響，緩緩駛出鎮子。天光一寸寸亮起來，路邊新刷了白灰的楊樹，從灰撲撲的影子，變得清晰挺立。
鍾泠歪在椅背上，眼睛看著窗外，心裡卻盤算著怎麼打破這僵局。
昨晚她都那樣了，那男人居然還能把她抱回床上，自己跑去睡地板。
挫敗感像小螞蟻，啃得她又癢又不服氣。
「賀錚。」她開口。
「嗯。」
「昨晚地上涼，你沒著涼吧？」她問得漫不經心，眼尾餘光卻掃著他。
賀錚握著方向盤的手指幾不可察地蜷了一下。
他沒看她，目光釘在前方的土路上。「還行。」
「行什麼呀，硬邦邦的能睡好？」鍾泠撇嘴，膽子更大了些，「你今晚……別打地鋪了。」
賀錚握著方向盤的手緊了緊。
他沒接話。鍾泠側過身，看著他。
晨光從車窗照進來，打在他的側臉上，輪廓硬朗得像刀刻的。
左眉骨那道淺疤在光線下泛著白。她的視線往下移，落在他露在外面的手臂上。
古銅色的皮膚，肌肉線條分明，上面還有幾道舊疤。鍾泠咽了咽口水。這男人，連胳膊都好看。
「你看什麼？」賀錚忽然開口。
鍾泠被抓了個正著，臉一熱，但沒躲。
她理直氣壯地說：「看你啊。你好看，我多看兩眼怎麼了？」
賀錚明顯愣了一下。
他大概沒料到她會這麼直接，薄唇抿了抿，半天才憋出一句：「別鬧。」
鍾泠笑了。
她發現這男人雖然凶，但在她面前其實很容易被拿捏。
他凶她的時候，耳朵會紅。
就像現在，他的耳尖在晨光里泛著淡淡的紅。
鍾泠心情大好，從座位底下摸出水壺，擰開喝了一口。
「賀錚，你以前有沒有處過對象？」她問得漫不經心，眼睛卻偷偷瞄他。
賀錚沉默了好一會兒。就在鍾泠以為他不會回答的時候，他開口了：「沒有。」
鍾泠心裡一喜，臉上卻裝作無所謂的樣子。
「真的假的？你長這麼好看，沒姑娘追你？」
賀錚的耳尖更紅了。
他皺著眉，語氣有些生硬：「問這個幹什麼。」
「隨便問問唄。」鍾泠把水壺放回去，靠在椅背上，翹起一條腿，「那我是你第一個處對象的人？」
賀錚沒說話。
他的手指在方向盤上敲了兩下，目光直視前方。
鍾泠看著他越來越紅的耳朵，心裡像喝了蜜一樣甜。
這男人，純情得很。
「你昨晚為什麼跑？」她忽然問。
賀錚的手指停住了。
他沉默了片刻，才說：「什麼為什麼。」
「你知道我問什麼。」鍾泠側過身，盯著他的側臉，「你明明有感覺，為什麼推開我？」
賀錚的下頜線繃緊了。他踩了一腳油門，車速提了上去。
路邊的樹飛快地往後倒，風從車窗縫裡灌進來，吹得鍾泠的頭髮亂飛。她沒動，就那麼看著他，等一個答案。
「鍾泠。」他開口，聲音低低的，「你跟著我跑車，已經夠委屈了。我不能……」
「你不能什麼？」鍾泠打斷他，「你不能喜歡我？還是你覺得我不配？」
「不是。」賀錚的聲音重了幾分。他轉過頭看了她一眼，那一眼裡有太多東西，沉甸甸的，壓得鍾泠心口一窒。「我是什麼人，你清楚。」
鍾泠坐直了身子，語氣也硬了起來，「賀錚，你少替我做主。我樂意跟著你，再苦我也認了。你要是因為那些破事就推開我，我告訴你，沒門。」
賀錚沒再說話。
他的喉結動了動，握著方向盤的手鬆了又緊。車廂里安靜下來，只有發動機的轟鳴聲。
鍾泠靠在椅背上，胸口起伏得厲害。
她知道自己話說得重，但她不後悔。
但賀錚不說話，鍾泠很氣，卻也拿他沒辦法。
鍾泠抬頭看他，發現他的耳尖還是紅的。
她忽然就不生氣了。
「賀錚。」鍾泠輕聲叫他。
「嗯。」
「今晚還打地鋪嗎？」
賀錚沉默了好一會兒，久到鍾泠以為他又要裝啞巴。
然後他開口了，聲音很低，像從喉嚨深處擠出來的：「看情況。」
鍾泠彎起眼睛笑了。看情況，那就是有戲。她往椅背上一靠，心情好得哼起了歌。
賀錚側眸看了她一眼，嘴角似乎動了一下，又很快壓下去。
卡車在土路上飛馳，揚起漫天的黃塵。前方，太陽已經升起來了。
傍晚，卡車停在一個叫柳河的小鎮。這次運氣好，國營招待所竟然有兩間空房。
賀錚把鑰匙遞給鍾泠一把，自己拿了另一把。
鍾泠攥著那把冰涼的鑰匙，站在房間門口，看著他推門進了隔壁那扇門，心也跟著那扇門「砰」地一聲，沉了下去。
她還想今晚繼續磨呢，結果這男人直接開了兩間房。她撇了撇嘴，有點泄氣地推門進了屋。
房間比昨晚的大不了多少，但勝在床鋪乾淨。鍾泠放下包袱，打了熱水洗臉洗腳。
水太燙，她白嫩的腳趾伸進去又縮回來，反覆幾次才適應。
她坐在床沿，看著自己泡得發紅的腳，腦子裡全是白天在車上，他喉頭滾動、耳朵通紅的模樣。
鍾泠把臉埋進膝蓋里，覺得自己沒救了。這還沒怎麼著呢，她就滿腦子都是他了。
她擦乾腳，趿拉著鞋，去敲隔壁的門。
門開了一條縫。
賀錚站在裡面，光著膀子，只穿了條藍色工裝褲。
他顯然剛洗過，頭髮濕漉漉地往下滴水，水珠沿著古銅色的胸膛一路滾落，滑過緊實的腹肌，最後沒入褲腰。
鍾泠的視線不受控制地跟著那水珠往下溜，最後燙著似的彈開，耳朵根燒得通紅。
「吃飯去。」她努力讓自己的聲音聽起來正常，但還是有點飄。
賀錚「嗯」了一聲，轉身去拿衣服。
他套上那件軍綠色背心，布料繃出流暢的肌肉線條。鍾泠站在門口，咽了下口水，覺得自己簡直像個女流氓。
賀錚穿好衣服，拿起鑰匙，走到門口。他低頭看了她一眼，眉頭微皺。「你臉怎麼這麼紅？」
鍾泠摸了摸自己滾燙的臉，嘴硬道：「剛泡了腳，熱的。」
賀錚沒再問，鎖上門，往樓下走。鍾泠跟在他身後，看著他寬闊的背，心裡七上八下。
兩人在街邊找了個麵館，一人要了一碗麵。賀錚吃麵很快，幾口就下去半碗。
鍾泠吃得慢，一邊吃一邊偷看他。
他低頭吃麵的時候，睫毛在眼下投出一小片陰影。
鍾泠發現他的睫毛其實挺長的，只是平時眼神太兇，沒人敢細看。
「看夠了沒有？」賀錚抬頭，抓了她個正著。
鍾泠咬著筷子，笑得沒心沒肺：「沒有。」
賀錚無奈地搖了搖頭，把碗裡唯一的一塊牛肉夾到她碗裡。
鍾泠看著那塊牛肉，心裡甜得冒泡。
這男人，嘴上不說，行動倒是挺誠實。
吃完飯，兩人在鎮上逛了逛。
柳河鎮不大，一條主街走到頭也就十幾分鐘。
路邊有個賣烤紅薯的攤子，鍾泠多看了兩眼。
賀錚走過去，買了一個最大的，遞給她。
鍾泠接過來，燙得左右手來回倒。賀錚看不過去，拿過來，三下五除二把皮剝了，又遞迴給她。
「吃吧。」
鍾泠咬了一口，軟糯香甜，燙得她直哈氣。
賀錚看著她，嘴角微微動了動。鍾泠看見了，湊過去：「你笑什麼？」
「沒笑。」他別開臉。
「你笑了。」鍾泠不依不饒，繞到他面前，「賀錚，你笑起來挺好看的，多笑笑唄。」
賀錚被她看得不自在，轉身往回走。
鍾泠追上去，一手捧著紅薯，一手去拽他的袖子。
他腳步沒停，但也沒甩開她。
兩人一前一後回了招待所。到了房門口，鍾泠還拽著他的袖子不鬆手。
「賀錚。」她仰起臉看他。
「鬆手，睡覺了。」他的聲音低低的，沒什麼威懾力。
鍾泠不松。
她往前湊了湊，鼻尖幾乎碰到他的胸口。
他身上有股淡淡的肥皂味，混著夜風的涼意。
她深吸了一口氣，覺得自己有點醉了。
明明沒喝酒，卻暈乎乎的。
「我今晚能不能去你房間？」她小聲問。
賀錚的呼吸頓了一下。
他低頭看著她，目光沉沉的。走廊的燈很暗，他的臉一半在光里，一半在陰影里。
鍾泠迎著他的目光，心跳快得厲害。
她知道自己這樣很主動，甚至有點不要臉。可她不想錯過。
這男人太能忍了，她要是等他主動，估計得等到猴年馬月。
「鍾泠。」他開口，聲音有些啞，「你知道你在說什麼嗎？」
「我知道。」她的聲音在抖，但很清晰，「賀錚，我想跟你待著。就待著，什麼都不做也行。」
賀錚看著她，久久沒說話，他的喉結動了動，然後伸出手，輕輕撥開她拽著他袖子的手指。
鍾泠的心往下沉了沉。他還是要推開她。
「回房間去。」他說，聲音很低，「明天還要趕路。」
鍾泠的眼眶一熱。
她鬆開手，往後退了一步。
賀錚看著她，嘴唇動了動，像要說什麼，最終什麼也沒說。他轉身，用鑰匙開了門，走進去。
門在他身後關上。
鍾泠站在空蕩蕩的走廊里，手裡還捧著那個吃了一半的烤紅薯。
紅薯已經涼了，硬邦邦的。
她低頭看著它，眼淚在眼眶裡打轉。
她不是那種愛哭的人，可這一刻，她真的有點難過。這男人，到底在怕什麼？
她吸了吸鼻子，轉身回了自己房間。
門外的人，站了很久。久到鍾泠以為他已經走了。
然後，她聽見一聲很輕的嘆息，像從門縫裡漏進來的風，帶著無盡的疲憊和掙扎。
腳步聲遠去，隔壁的門，輕輕響了一聲。
她走到床邊，把自己摔進被子裡。明天，明天她一定要問清楚。她這麼想著，迷迷糊糊地睡了過去。
夢裡，賀錚站在她面前，抬手，用粗糙的指腹，輕輕擦掉她臉上的淚。他的掌心很暖，暖得她直想哭。