賀錚的手在黑暗中扣住鍾泠的手腕。
他沒看她，喉結滾動了一下。
「這床太小了。」他的聲音從頭頂落下來，帶著夜裡的沙啞，「你睡床，我打地鋪。」
鍾泠還沒反應過來，他已經鬆開她的手腕，翻身下了床。
床板吱呀一聲彈回來，她整個人陷在褥子裡，聽見他摸黑穿鞋的聲音，接著是門鎖輕響，他出去了。
房間空下來。
鍾泠躺在黑暗裡，盯著天花板上那團模糊的印子，半天沒動。
手腕上還留著他指腹的觸感，粗糲的，帶著薄繭。
她以為他會做點什麼，結果他跑了。
這男人明明有反應，為什麼還要跑？他到底在怕什麼？
鍾泠把臉埋進枕頭裡，悶悶地呼出一口氣，心裡那股失望像水一樣漫上來，淹得她喘不過氣。
門又響了。
賀錚抱著一床被子進來，借著走廊漏進來的微光，把被子鋪在床邊的地上。
他動作利索，三兩下就鋪好了，然後躺下去，背對著床。
地上硬，他個子又高，躺在那兒兩條腿微微曲著，看上去很憋屈。
鍾泠趴在床沿，下巴擱在手臂上，看他。
黑暗中只能看清一個輪廓，寬肩窄腰，手臂枕在腦後。
她想起白天在車上，她撞進他懷裡時摸到的那塊肌肉，緊實得像石頭。
這男人身材是真的好。
鍾泠覺得自己有點不要臉，但她不想裝。
她穿進這本書里，本來就不是來守那些規矩的。
她喜歡他，想靠近他，這有什麼錯？
「賀錚。」她輕聲叫他。
地上的人沒動，過了幾秒才應了一聲：「嗯。」
「地上涼不涼？」
「不涼。」
「你騙人。」鍾泠把被子掀開一角，「這破招待所連個暖氣都沒有，地上肯定涼。」
賀錚沒接話。鍾泠咬著嘴唇，心裡盤算著。
她不是這個年代的姑娘，沒那麼多彎彎繞繞。
她現在很清楚，自己喜歡上賀錚了，喜歡了，就得勇敢上。
她盯著他的背影，忽然有了主意。
鍾泠閉上眼睛，裝睡。
過了好一會兒，她的呼吸變得均勻綿長，身子也放鬆了。
然後她翻了個身，動作不大，但足夠讓一條腿從床沿垂下去。
又過了一會兒，她又翻了個身，這次整個人往床邊挪了半尺。
床板發出輕微的吱呀聲。她屏住呼吸，等著。
地上的人沒有反應。
鍾泠心一橫，又翻了個身。這次她直接滾到了床沿，身子懸空了一瞬，然後整個人從床上掉了下去。
她沒摔疼，因為正好砸在了賀錚身上。
賀錚的反應極快，在她落下來的一瞬間就醒了，手臂本能地抬起，接住了她。
鍾泠整個人趴在他身上，臉埋在他的胸口。
她能聞到他身上那股混著菸草和肥皂的味道，濃烈又乾淨。
他的心跳就在她耳邊，一下一下，沉穩有力。
「鍾泠。」他的聲音從胸腔里傳出來，震得她耳朵發麻。
鍾泠沒動。
她裝睡，裝得很徹底。
呼吸放得又輕又緩，身子軟軟地貼著他，像只從床上滾下來的貓。
賀錚的手還扣在她腰上，隔著一層薄薄的襯衫，掌心燙得厲害。
他想把她推開，手卻使不上力。
「別裝。」他低聲說，聲音壓得很低，帶著點無奈。
鍾泠還是不動。
她甚至把臉往他胸口蹭了蹭，像在找舒服的姿勢。
賀錚的呼吸明顯重了。他仰面躺著，兩條腿被她壓著，一隻手臂還墊在她腰下。
這姿勢太危險了。他閉了閉眼，喉嚨發乾。
「鍾泠，回床上去。」他的聲音壓得更低，啞得厲害，藏都藏不住。
鍾泠在他身上趴著，嘴角偷偷翹了翹。
她感覺到了。他嘴上冷淡，身體卻熱得很。
她裝模作樣地動了動，像在睡夢中調整姿勢，膝蓋不經意地滑過他的大腿。
賀錚倒吸了一口氣，扣在她腰上的手收緊了一下，又立刻鬆開。
「你故意的。」他幾乎是從牙縫裡擠出這幾個字。
鍾泠這才慢悠悠地抬起頭，下巴擱在他的胸口上，眼睛在黑暗裡亮晶晶地看著他。
她的頭髮散下來，掃過他的下巴和脖子。賀錚偏過頭去，不看她。
「我睡覺不老實。」她的聲音軟軟的，帶著剛睡醒的鼻音，「你又不是不知道。」
賀錚的下頜線繃得很緊。
他盯著天花板，胸口起伏得厲害。
鍾泠能感覺到他身體的變化，那種變化讓她心跳加速，但她沒有躲。
她甚至又往上蹭了蹭，鼻尖幾乎碰到他的下巴。
「賀錚。」她叫他，聲音輕得像在說夢話。
「下去。」他的聲音已經啞得不成樣子，像是從喉嚨里擠出來的。
鍾泠沒下去。她伸出手，指尖輕輕碰了碰他下巴上冒出來的胡茬。
扎手的觸感從指尖傳來，她縮了一下，又碰上去。
賀錚一把抓住她的手，力道大得讓她輕哼了一聲。
「你知不知道你在幹什麼？」他轉過頭來，盯著她。
黑暗裡看不清他的表情，但能感覺到他目光里的溫度，燙得嚇人。
鍾泠迎著他的目光，沒有躲，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
她當然知道自己在幹什麼。
她想離他近一點，再近一點。
「我知道。賀錚，我不怕你。」
賀錚看著她，呼吸粗重。
他握著她的手腕，拇指無意識地摩挲著她的脈搏。
那裡跳得很快，跟他的一樣快。
他忽然鬆了手，像被燙到一樣。
然後他坐起身，把鍾泠從身上抱起來，放回床上。
動作很輕，甚至帶著點小心。
「睡覺。」他扯過被子蓋在她身上，自己重新躺回地上，背對著她。
鍾泠躺在床上，心跳還沒平復下來。
她看著他的背影，那寬闊的肩膀在黑暗中像一堵牆。
她咬了咬嘴唇，沒再說話。
但她知道，剛才那一抱，已經讓他動搖了。
這男人，嘴硬心軟，身體比嘴巴誠實多了。
她翻了個身，面朝牆壁，嘴角彎了彎。
今晚先放過你。
她想著，慢慢閉上了眼睛。
地上傳來賀錚翻身的聲音，很輕，但在安靜的夜裡格外清晰。她知道，他也睡不著。
鍾泠醒來時，天還沒亮透，窗外灰濛濛的，有風從窗縫裡鑽進來，吹得發黃的報紙邊角一掀一掀。
她縮在被子裡，腳還是涼的。她翻了個身，看向地上。
賀錚不在。被子疊得整整齊齊，放在床頭櫃旁邊的地上。
鍾泠坐起來，揉了揉眼睛。房間裡空蕩蕩的，只有她一個人。
她心裡一緊，掀開被子下床，光著腳跑到窗邊。
樓下停著那輛解放牌卡車，賀錚正靠在車頭前，手裡夾著一根煙。
他穿著那件軍綠色背心，外面套了件深藍色夾克，沒拉拉鏈。
晨風吹得他的頭髮有些亂，他眯著眼，看著遠處灰濛濛的天。
鍾泠站在窗邊，看了他好一會兒。
晨風灌進來，吹得她打了個寒顫。可心裡是暖的。
這男人站在那兒，渾身上下都透著一股生人勿近的勁兒，可她知道，他昨晚在地上躺了一夜，就為了讓她睡床。
她轉身去洗臉，水涼得刺骨。她咬著牙擦完臉，把頭髮隨便扎了個馬尾，拎著包袱下了樓。
賀錚看見她出來，把煙掐了，扔進路邊的垃圾桶里。
「上車。」他說，聲音還帶著清晨的沙啞。
鍾泠沒理他，徑直走到車邊，拉開車門坐進副駕駛。
賀錚看了她一眼，也上了車。