賀錚從車隊回來時，手裡拎著只尼龍網兜，裡面擱著兩盒退燒沖劑、半斤紅糖，還有一隻沉甸甸的綠搪瓷缸，蓋子邊緣還滲著國營飯店燉雞湯的油花。
門板還是先前被他撞壞的模樣，雖掩著，門縫裡仍呼呼往裡灌著北風。
他眉頭緊緊擰在一起，進屋先搬了木凳將門死死頂住，這才邁步走到床前。
鍾泠還沒睡踏實，半張慘白的小臉陷在黑灰色的棉被裡，碎發被虛汗打濕，濕漉漉地貼在鬢角。
賀錚把搪瓷缸擱在煤爐沿上煨著，伸手探了探她的額頭，掌心下依然泛著微燙的潮意。他轉身去水盆里擰了條溫熱的布巾，順著她的額角、耳後，極慢地擦到纖細的脖頸，粗糙的指節繃得僵硬，唯恐將她碰醒。
擦拭利落，他替她將漏風的被角嚴嚴實實掖好，這才挽起袖子去修門。
門栓早就斷成兩截，他折回隔壁自家屋裡翻出鑿子和鐵絲，蹲在冷風口鼓搗了半晌，直到門扇重新合嚴實。
爐膛里的蜂窩煤燒得正旺，水壺嘴上噴出一道細長的白汽，伴著噝噝的聲響。
床上的鐘泠翻了個身，一條單薄雪白的胳膊從被褥里滑落出來，垂在床沿邊。
賀錚走過去，握住她細細的手腕往被窩裡塞。半夢半醒間，鍾泠的指尖動了動，軟綿綿地勾住了他粗糲的小指。
賀錚沒把手抽出來。
他就著床沿坐下，脊背抵著冰涼發黃的白灰牆面，偏頭看著她。
小姑娘兩頰泛著病態的薄紅，嘴唇乾得起了細碎的白皮，呼吸淺得像貓叫。
接下來的兩天，賀錚除了去街上藥鋪和供銷社，餘下的時間全守在這方寸屋裡，圍著爐子熬稀飯熱藥。
等鍾泠退了高燒，身子依舊綿軟無力，胃裡泛苦吃不下粗糧，他便變著法子弄來雞蛋糕、熱餛飩，甚至托肉聯廠的熟人換了一副新鮮豬肝煨湯，一勺一勺吹涼了往她嘴邊送。
鍾泠起初還彆扭著避開，後來見他沉著臉不吭聲，索性由著他餵。
她張嘴就咽，吃飽了便蜷著睡，醒時就靠著床頭，靜靜瞧他在逼仄的屋子裡挽著袖子忙進忙出。
第三天傍晚，屋裡暗下來。
賀錚正蹲在爐子前，手持火鉗用力通著下層的煤灰，聽見身後傳來極其細碎的響動。
他猛地回頭，瞧見鍾泠就穿了件空蕩蕩的舊棉襖，光著雪白的腳丫站在水泥地上。
賀錚的眉心猛地跳了兩下，嗓音發沉：「穿鞋去。」
鍾泠低頭瞅了瞅自己凍得泛紅的腳趾，又抬眼看他，聲音帶著大病初癒的鼻音：「我襪子呢？」
賀錚把火鉗往煤堆上一扔，發出清脆的哐當聲。
他起身從床尾翻出一雙洗乾淨烘乾的厚棉襪，大步跨到她跟前，單膝沉沉跪蹲下去，大掌一把扣住她纖細的腳踝，利索地將棉襪往她腳上套。
鍾泠身子晃了晃，順勢扶住他寬厚結實的肩膀，居高臨下地瞧著他黑茬硬朗的頭頂。
這男人，嘴硬得跟石頭一樣，手上卻細緻得不像個跑長途的粗人。
鍾泠忽然想起前幾天的事，眉頭微微一蹙：「賀錚，你前幾天不是說接了去南邊的長途大車，第二天一早就得走嗎？這都第三天了，你怎麼沒走？」
「退了。」賀錚低著頭，正替她把襪子拉平整。
「怎麼能退？那趟活算上出車補貼和外快，起碼能掙一百多塊錢！」鍾泠心口猛地抽緊。在這個普通工人一個月才掙三十多塊錢的年頭，一百多塊是多大一筆進項，他竟然說不要就不要了。
賀錚手下動作微頓，掀起眼皮看了她一眼，那雙黑眸深得像冬夜裡的寒潭，語氣生硬得帶刺：「我怕我前腳走，後腳回來看見你死在這屋裡。」
鍾泠一時說不出話來，這男人，說出來的話怎麼跟刀子一樣，你就說你關心我，怕我生病沒人照顧才推了活，這話說了能死人嗎？
「賀錚。」
「把棉鞋套上。」他依然蹲著沒動，聲音冷硬得聽不出起伏。
鍾泠沒動。
賀錚忽地探手，滾燙的大掌再次扣住了她的腳踝。
粗糙的繭子擦過她嬌嫩細膩的皮肉，激得鍾泠渾身一顫，整個人都繃緊了。
「你幹什麼……」她的聲音不由自主變了調。
賀錚沒答話，掌心微一用力，穩穩托著她的腳塞進厚棉鞋裡。
他的動作分明利落，可手指離開她腳背的瞬間，指腹卻無意識地摩挲了一下，慢得像是在貪戀那抹細膩。
鍾泠垂眸看著他寬闊厚實的肩背，屋裡昏暗的光線勾出他緊繃的輪廓。
「賀錚，」她的聲音軟了下來，「你明明就是喜歡我。」
扣在她腳背上的大手驟然僵住。
過了幾秒，賀錚緩緩直起身。
他身量極高，壓迫感迎面覆下來。
「鍾泠，你今年才多大。」他視線緊緊絞著她的臉，下頜咬得死緊，「你還要考大學，考出去，是要去省城、去大地方的。你跟我這種人處對象，傳出去不好聽。」
「你算哪種人？」鍾泠往前邁了一小步，胸口幾乎抵上他硬邦邦的胸膛，「處對象是我自己的事，我管別人怎麼說。」
賀錚喉結重重滾動了一下，沒接話。
逼仄的破屋裡靜得嚇人，只有煤爐里蜂窩煤燒穿時發出的細微嗶剝聲。
鍾泠踮起腳尖，鼻尖幾乎要蹭上他泛著青色胡茬的下巴，少女溫熱的氣息全撲在他脖頸緊繃的青筋上。
「你怕什麼？」她逼視著他。
賀錚的呼吸驟然粗沉，滾燙的氣流掃過她的額發，眼底翻湧著壓抑到極致的暗火。
他怕什麼？
他怕的太多了。他怕她年少無知只是一時感動，怕她將來走出這個小縣城、見識了更寬廣的天地之後痛悔莫及，更怕自己滿身洗不掉的泥濘，終究會變成她前程里抹不掉的污跡。
「我沒怕。」他喉嚨乾澀。
「沒怕你為什麼連句應承都不敢給？」
他抬手想把她推開，手落在她肩膀上，卻使不上力。
她的肩膀那麼柔軟細嫩，他一隻手就能握住，像握著一隻隨時會飛走的鳥。
「鍾泠。」他的聲音低下來，「你別逼我。」
「我就逼你。」
鍾泠不但沒退，反而揚手攀上他寬闊的胸膛，纖細的手指精準地捏住了他工裝外套的鐵拉鏈，慢慢往下拉扯了一寸。
金屬鋸齒摩擦出刺耳又曖昧的聲響，在這死寂的冬夜裡格外扎耳。
「你今天不給我句敞亮話，」她仰著下巴，眼尾泛紅，眼神卻執拗得嚇人，「我就不撒手。」
賀錚低頭看著那只在他胸前作亂的白生生的手，太陽穴青筋暴跳。他猛地伸手，大掌連同冰涼的拉鏈和她細嫩的手背一起狠狠攥進手心裡，力道大得幾乎將她的指骨捏碎。
「行，」他眼眶泛著紅血絲，聲音沉得像淬了火，「處對象可以。」
鍾泠眼底的光芒倏地亮起，唇瓣微張剛要應聲，賀錚冷硬的下一句便砸了下來。
「但我有話在先。」
她唇角的弧度就這麼僵在半空。
「什麼話？」
賀錚倏地轉過身去背對著她，抬手狠狠抹了把臉。
「等你考上大學，咱們立馬散夥。」
鍾泠定定看著他寬闊的後背，像是沒聽清：「為什麼？」
「我跑長途，一個月有二十天不在家。你上了大學，咱們更見不著面。這種對象處著沒意思。」
身後驟然陷入漫長的死寂。
屋外的朔風卷著雪粒打在糊著報紙的窗棱上，啪啪作響。
時間久到賀錚以為她會惱羞成怒地摔門離去，或者抄起桌上的搪瓷缸砸在他後腦勺上罵他混帳。
可身後只有極輕微的腳步聲。
下一瞬，一雙纖細柔軟的手臂從他腰後穿過來，環住了他的腰身。鍾泠整個人貼了上來，小臉嚴嚴實實貼在他硬實脊背上。
棉布隔絕不了那陣發顫的熱意，她帶著濃濃的鼻音，悶悶地開口：「好。我答應你。」
賀錚高大的身軀僵住了。
他以為她會哭鬧，會罵他冷血無情，卻萬萬沒想到她竟然應得這般順從。
「不過，我也有個條件。」鍾泠貼著他的後心，又補了一句。
「……你說。」他的聲音啞得厲害。
「在我去上大學之前，」鍾泠環在他腰間的手收緊了些，帶著幾分蠻橫與委屈，「你得實心實意跟我處，不許躲我，不許敷衍我，更不許反悔。」
賀錚沉默了一會兒，抬手覆上她環在自己腰上的手。
她的手很涼，他的掌心很燙，冷熱交疊的瞬間，兩個人都顫了一下。
「行。」他說。
鍾泠鬆開他，繞到他面前，仰起臉，朝他伸出小指。那截手指細白纖長，在昏暗的燈光下像一截剛從雪地里抽出來的嫩枝。
「拉鉤。」
賀錚看著她伸出來的小指，猶豫了一下，伸出自己的。
他的手指粗糲，勾住她的瞬間，鍾泠覺得自己的心被什麼東西輕輕扯了一下，又疼又麻。
他不知道自己這麼做對不對。但他知道，他再也狠不下心不管她了。
鍾泠的心裡滿是喜悅，身前的男人帶著滾燙的體溫與粗硬的骨血。在這個舉目無親、被命運拋擲而來的異世界裡，鍾泠第一次覺得，她終於不再是孤孤單單一個人了。