車停進鎮子西頭一家小旅館門口時，天已經黑透了。
鍾泠裹著棉襖坐在副駕駛上，看著賀錚跳下車，繞過車頭，把她的車門從外面拉開。
冷風灌進來，她縮了縮脖子，抬頭看他：「不是說不耽誤時間嗎？怎麼又停車了？」
「下來。」他朝她伸手，掌心粗糙，指骨分明，手背上那道牙印還清晰可見。
鍾泠猶豫了一下，把手放進去。他用力一握，半扶半拽地把她從車上弄下來。
腳一沾地，腿根處就扯著疼了一下，她沒忍住「嘶」了一聲，整個人往他胳膊上歪了歪。
賀錚另一隻手立刻扣住她的腰，穩住了。
「腿軟成這樣。」他在她耳邊低笑了一聲，嗓音低啞。
鍾泠耳根發熱，要不是昨晚在貨車狹窄的后座被他按著折騰了大半宿，她何至於下個車都站不穩。
前台櫃檯後坐著個嗑瓜子的老闆娘，黑白電視裡放著晚間新聞。
老闆娘眼風在賀錚高大結實的身板上打了個轉，又落在臉色通紅的鐘泠身上：「住店？」
「一間大床房。」賀錚把幾張毛票拍在櫃檯上，荷爾蒙爆棚的臉上沒什麼表情。
「小兩口出門跑長途啊？」老闆娘抓出鑰匙。
「嗯，我媳婦。」賀錚接了鑰匙，應得格外順口。
這句直球回應直接給鍾泠整不會了，心跳亂了節拍。
她低著頭摳棉襖扣子，明明昨晚最親密的事都做全了，聽到這兩個字還是忍不住心慌意亂。
木質樓梯年久失修，踩上去咯吱作響。房間很小，只有一張鋪著白床單的雙人床。
賀錚進屋先把窗戶推開通風，接著把她的軍大衣脫下掛好，動作麻利：「坐床上去，歇著別動。」
他說完就拉開門下樓，腳步聲咚咚遠去。
鍾泠坐在床邊，全身骨架散架了一樣酸脹。
白天他在前面開車，她在後面顛簸，腦子裡反反覆覆回放昨夜的畫面。
他平時看著沉穩冷淡，動了情卻兇悍得嚇人，掐著她的腰反覆確認她的心意，完全是強取豪奪的架勢。
沒過十分鐘，門被推開。賀錚帶進來一股外頭的冷風，手裡攥著一個深色藥瓶和一包醫用棉簽，另一隻手拎著剛打滿的熱水瓶。
他把東西擱在床頭柜上，倒了杯熱水塞進她手裡：「喝了，然後上藥。」
鍾泠看清藥瓶上的字，整個人瞬間紅溫：「誰要你買這個……我自己來就行！」
「你自己能看清？」賀錚挑起眉毛，直接半跪在她面前。他工裝褲繃緊，大腿肌肉輪廓明顯，壓迫感十足。
101看書 找書就去 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超全 全手打無錯站
「我真不用……」
「你夠不著，別亂動，受罪的還是你。」賀錚打斷她的抗拒，語氣低沉下來，帶著不容反駁的強勢，手上的力道卻很輕。
鍾泠張了張嘴，想反駁，又發現他說的是實話。
她確實夠不著，或者說，她連看一眼的勇氣都沒有。
昨晚他那麼凶，她只記得疼和麻，後來就什麼都不知道了。
現在到底傷成什麼樣，她心裡也沒底。
賀錚蹲下來，把她的褲腿輕輕往上卷。鍾泠下意識地往後縮了縮，被他一隻手按住膝蓋。
「別動。」他抬頭看她，眼底黑沉沉的，語氣卻比平時軟了幾分，「我輕點。」
鍾泠咬著下唇，把臉別到一邊。她能感覺到他的手指勾住了她的褲腰，往下拉了拉。
棉褲褪到膝蓋的時候，她渾身都繃緊了，腳趾在鞋裡蜷起來。
賀錚的動作停了一下。
他低著頭，呼吸沉了沉，像在忍著什麼。
「你放鬆。」他說，嗓子有點啞。
「我放鬆不了。」鍾泠的聲音也啞了，帶著點賭氣，「你快點。」
藥水帶著刺鼻的草藥苦味。
棉簽沾了藥水落下的瞬間，涼意激得鍾泠倒吸一口涼氣，忍不住抓住身下的床單，後背出了一層薄汗。
賀錚呼吸重了，額角滲出細密的汗珠。
他動作極慢，極力克制著自己的力道，眼神死死盯著傷處，下頜線繃得極緊，脖頸處的青筋都凸了起來。
賀錚的手很穩，棉簽一點一點地擦過去，力道輕得幾乎感覺不到。
可越是這樣，鍾泠越覺得難受。
那種難受不是疼，是一種從骨頭縫裡鑽出來的癢，順著尾椎往上爬，爬得她後腰發軟，呼吸都亂了。
她聽見賀錚的呼吸也重了。他低著頭，額角有汗滲出來，在燈光下亮晶晶的。
「好了沒有？」她催他，聲音發顫。
「快了。」他應了一聲，又換了一根棉簽。
鍾泠不敢看他，可越是不看，身體的感覺就越清晰。
棉簽擦過的地方，每一寸都在發燙。
賀錚終於把棉簽扔進垃圾桶。
他站起來，把藥瓶蓋好，又去洗手。水聲嘩嘩響了一陣，他回來時，額角的汗還沒擦。
「這幾天別穿太緊的褲子。」他說，背對著她整理床頭柜上的東西。
鍾泠把褲子拉好，慢慢坐起來。她臉上還是燙的，眼睛濕漉漉的，像含著一層水汽。
「你買藥的時候，人家沒問你給誰用？」她小聲問。
賀錚轉過身，看了她一眼：「問什麼。」
「問你怎麼買這個。」
「我說給媳婦用。」
鍾泠悶聲說：「誰是你媳婦。」
賀錚沒跟她爭辯。
他在她旁邊坐下，床墊往下陷了陷。兩個人並肩坐著，誰都沒說話。
窗外有風颳過，卷著雪粒子打在玻璃上，沙沙地響。
過了好一會兒，鍾泠才抬起頭，側過臉看他。他正看著窗外，側臉的線條被燈光勾得鋒利，眉骨上的那道疤在陰影里顯得更深。
「賀錚。」她叫他。
「嗯。」
「你昨晚……是不是也沒睡好？」
他沉默了一下，說：「沒怎麼睡。」
「那今晚早點睡。」鍾泠往床里挪了挪，掀開被子鑽進去，又拍了拍旁邊的位置，「你也上來。」
賀錚看了她一眼，起身脫了外套和鞋，在她旁邊躺下。
他仰面朝上，兩隻手枕在腦後，眼睛看著天花板。
鍾泠側過身，把臉貼在他的肩窩裡。他身上有股藥水味混著肥皂味。
「你抱著我睡。」她說。
賀錚猶豫了一下，還是把胳膊從她頸下伸過去，另一隻手搭在她腰上，輕輕收攏。他的力道很輕，和昨晚判若兩人。
鍾泠把臉埋進他胸口，聽著他沉穩的心跳，眼皮慢慢沉下來。
她以為自己會睡不著，可聞著他身上的味道，困意卻像潮水一樣湧上來。
「賀錚。」她迷迷糊糊地叫了一聲。
「嗯。」
「你以後……輕點。」
過了好一會兒，才聽見賀錚的回答：「輕不了。」