賀錚的指腹帶著粗糲的繭，壓在鍾泠下頜骨上，力道不輕不重，剛好讓她沒法扭頭。鍾泠後背抵著卡車鐵皮，涼意順著脊椎往上竄，她沒躲，仰著臉看他。
路燈從賀錚肩膀上方斜著劈下來，把他鼻樑一側照得發亮，另一側陷進深重的陰影里。
他離得太近了，近到鍾泠能數清他下頜繃緊的肌肉線條，能聞見他呼吸里混著的菸草味和男人清冽的木質香氣。
他喘得急，熱氣全噴在她鼻尖上。
鍾泠腦子轉得飛快，視線從他繃成一條線的嘴角滑到喉結上。那喉結滾了一下，又滾了一下。
她忽然就明白了，這男人滿嘴跑火車，橫得跟個土匪似的，原來是在吃傅明修的醋。
憋了快一年的委屈和不甘，像被針扎了個口子的氣球，嗤嗤往外冒。
「賀錚，你現在是以什麼身份來教訓我？」鍾泠沒往後縮，反倒往前湊了半寸，鼻尖幾乎蹭上他的鼻尖。
賀錚被她這一下逼得呼吸都亂了拍子，手指上的勁鬆了半分，可手掌還固執地貼在她臉側，沒挪開。
「你那天晚上不是帶了別的妞兒解悶嗎？」鍾泠盯著他深黑的瞳孔，聲音冷冷的。
她看著賀錚嘴唇抿成一條凌厲的直線，牙關咬得腮幫子都鼓起來。她不管，繼續往外倒。
「你既然嫌我煩，不想理我了，有了新歡，那我現在跟誰說話，跟誰走一起，又關你什麼事？」
賀錚看著眼前這張倔強的臉，看著她眼底泛起的那層水光，喉嚨里像塞了把浸過水的沙子，咽不下去也吐不出來。
他放在她臉側的手指蜷了蜷，粗硬的指甲刮過她耳後那塊薄皮膚，帶起一陣細微的癢。
他向來嘴黑舌毒，能把車隊裡一幫糙老爺們兒罵得抬不起頭，可面對眼前這雙浸透了倔強的淚眼，那張嘴像是被洋灰封死了一樣，半個字都擠不出來。
路上的冷風卷著枯葉從兩人腳邊刮過去，賀錚突然收回手，一把攥住鍾泠的手腕。
他沒吭聲，轉身拉開副駕駛車門，手臂一使勁，半抱半扛地把她塞進高高的座位里。
「賀錚！你犯什麼渾！」鍾泠撲過去抓門把手。
「砰」的一聲悶響，車門被死死摜上，震得整輛大卡的鐵殼子都在發顫。
賀錚長腿幾步繞過車頭，跨進駕駛座，掛擋、松離合、踩油門，一氣呵成。解放牌大卡發出一聲粗暴的轟鳴，噴出一股濃黑的尾氣，一頭扎進了黑漆漆的夜色里。
車廂里沒開頂燈，綠幽幽的儀錶盤映著男人鐵青的側臉。
他兩隻粗壯的胳膊死死把著方向盤，手背上的青筋一根根暴起，目不斜視地盯著前路，把鍾泠當空氣。
鍾泠揉著泛紅髮青的手腕，看著窗外倒退的紅磚平房和電線桿，知道這不是回醫科大的路。她抿著嘴角，偏著頭，任由車窗縫裡灌進來的冷風抽打著臉頰，一聲不吭。
車子最終拐進醫學院后街背陰處的一片筒子樓外。
熄火，拔鑰匙。賀錚跳下車，拉開車門朝鐘泠伸出手。
那隻手掌寬厚得驚人，掌心全是握方向盤磨出的老繭，指縫裡還帶著洗不乾淨的機油黑漬。
鍾泠垂眼看了一眼，沒搭理，自己扶著鐵門框跳下來。賀錚的手在半空僵了半晌，最後惡狠狠地插回翻毛皮夾克的衣兜里。
他黑著臉走在前頭，靴底踏在濕冷的水泥路面上，發出沉重的鈍響。穿過兩條黑黢黢的窄巷，他在一棟二層筒子樓底層的木門前停住腳步。
鑰匙在鎖孔里粗魯地擰了兩下，門「吱扭」開了。
他推開門，伸手拉下門邊的拉線開關，昏黃的燈光填滿了這個不大的房間。
鍾泠站在門口，目光飛快掃過屋裡。四十平方左右，收拾得乾乾淨淨，床、桌椅、衣櫃一應俱全。
靠牆一張木板床，被褥疊得方方正正。桌上擺著保暖瓶和兩個搪瓷缸子。
鍾泠轉過頭，看著站在門邊顯得有些侷促的賀錚。
「你什麼時候在省城租的房子？」她走進去，指尖輕輕划過那張一塵不染的木桌。
賀錚靠在門框上，從口袋裡摸出一根煙叼在嘴裡，沒點火，就用牙齒輕輕咬著過濾嘴。
「有時候拉貨路過省城，總不能老睡車裡，就隨便找了個落腳的地方。」他含糊地應了一句，就是不去看鐘泠的眼睛。
鍾泠看著他這副彆扭樣子，心裡那點委屈散了大半，生出一種隱秘的歡喜。
這男人嘴上說著不帶她玩了，卻在她念書的城市裡、學校附近，悄悄租了個房子。
她往前走了兩步，停在離賀錚只有半米遠的地方。
「隨便找的落腳處？」鍾泠微微仰起頭，看著他叼著煙的嘴角，「怎麼，準備隨時帶別的妞兒回來解悶，怕住招待所查結婚證啊？？」
賀錚咬著煙的動作停住了。
他低下頭，目光終於落回鍾泠臉上。那雙黑沉沉的眼睛裡壓著一團火，他把嘴裡的煙拿下來，捏在指間。
「鍾泠，你非得這麼氣我？」
鍾泠沒退讓，她看著那張近在咫尺的臉，那道淺淺的疤痕在燈光下分外清晰。
「那個穿紅棉襖的女人，到底是誰？」她盯著他的眼睛，把這個盤旋在心裡大半年的問題問了出來。
房間裡的空氣像凝固了，只有賀錚略顯粗重的呼吸聲在兩人之間來回拉扯。
他捏著菸頭的手指用力收緊，把那根沒點燃的香菸捏得變了形。
他把目光從鍾泠臉上移開，可鍾泠今天偏不打算放過他。
她又往前邁了半步，鞋尖幾乎抵到賀錚那雙沾著泥土的軍靴。
「怎麼不說話了？」鍾泠仰著頭，視線在他緊繃的下頜線上打轉，「那天晚上不是你自己說的嗎，什麼跑長途寂寞，什麼帶個妞兒解悶，現在怎麼啞巴了？」