白水清走了過去，看到桌面上共有四道菜，三菜一湯。
其中兩道看著不錯，另外兩道就有些黑了。
白水清問：「這是你做的？」
「不是，這兩道是我點的外賣，」萬錦山指著賣相好的兩道菜說，「這兩道是我自己做的，我怕不好吃，才點的外賣。」
看來萬錦山還是很有自知之明。
「我想著著你回來都這麼遲了，一定很餓。」萬錦山去盛了飯，殷勤地放到白水清面前，「嘗嘗？」
白水清坐了下來，他拿著筷子，在萬錦山期待的目光下，夾向其中一道發黑的菜——番茄炒蛋。
放進嘴裡嚼了幾下，他發現除咸了點，倒也還好。
「挺好的。」
萬錦山眸子亮了起來，立馬將另一道清炒土豆絲推到白水清面前。
白水清又夾起嘗了嘗，這次除了咸，還有點糊味。
「還行。」
雖然不好吃，但對於第一次做飯的人來說，能做熟已經很不錯。
萬錦山的嘴角微翹，又很快放平，像是高興，又像是不高興。
白水清沒有顧他陰晴不變的心思，他如常地用餐。
萬錦山夾著自己菜嘗了嘗，評價道：「不好吃，又咸還苦，你別吃了，還是吃這兩道菜。我也就是想讓你試試我第一次做的菜，嘗過了就行。」
他將那兩道外賣的菜放到白水清面前，把自己做的換到自己的面前，他夾菜上的手上還有幾處紅點。
那是油濺的痕跡。
白水清說不上什麼心情，心裡有些悶沉。
他對弱者是抱有同情和善心，但對強者，也並不喜歡他們從高位跌落的戲碼。
不好的人他希望他們能變好，好的人他也並不希望他們變差，如果導火索是自己，他只會更愧疚。
沉默地吃完這頓飯，白水清進去收拾碗筷。
扔垃圾時，白水清看到垃圾桶里躺著很多黑色不明物，細聞之下，廚房裡也有一陣糊味。
看到白水清視線落在垃圾桶里，萬錦山立馬站到他的面前，遮住他的視線，他手裡拿著自己做的菜說：「這個菜我倒掉了。」
他轉身將菜倒在垃圾桶里，蓋在黑色不明物上，然後迅速將垃圾袋合上系好。
「沒必要這樣。」白水清的聲音在他頭頂響起。
萬錦山起身，抿著唇看著他，又是那副不變的委屈神情。
「為什麼沒必要這樣？我喜歡你，對你好，想更努力地靠近你不對嗎？」萬錦山的眼皮下垂，聲音也發乾，「我的愛你就這麼接受不了嗎？」
易感期的萬錦山實在太犯規，完全將自己放於弱者的態度和白水清對話，讓白水清態度想強硬也強硬不起來。
他心酸的質問，問住了白水清，他一時回答不出。
要說為什麼不接受萬錦山，之前他的回答可能是因為他是萬新的哥哥，但是萬錦山那震憾的一吻，完完全全地打破了白水清的印象。
他已經很久沒有想到這一層關係上了。
細想下來，除了萬錦山偶爾的強勢是他所不喜的以外，並不能讓他找出什麼缺點。
「你也沒有多喜歡萬新，也沒有多喜歡張穆，但都願意和他們先試試，再培養感情，為什麼就我不行呢？」
為什麼他不行......
白水清也說不清，為什麼他不行，可能是性別，可能是在他心中，他更多地將自己處於責任方，而不是被照顧的一方......
看白水清不說話，萬錦山上前抱住了他，「考慮考慮我，好不好？」
他的腦袋垂在白水清肩膀上，語氣輕微地帶著撒嬌和祈求。
他的懷抱很溫暖，這讓白水清想到了他的信息素，一種乾燥的甜感，帶著微弱的焦香。既有即將燃燒的危險感，也有太陽曬在身上的安寧舒適。
兩者微妙的平衡，很容易勾起人記憶里美好的舊時光。
白水清沉默不語。
萬錦山等了許久，都沒有等到白水清的答案。
他鬆開了白水清，站了起來，他眼裡有著說不盡的失落，「我明早就走。」
白水清一愣，問：「那你的易感期怎麼辦？」
「還有兩天就結束了，忍忍還是可以。」萬錦山的聲音更加低落，「我知道你已經很煩我在你家了。」
白水清想說沒有，但是話卻堵在喉嚨間。
萬錦山這五天待在他家，他是有些煩，但萬錦山突然說要離開，白水清還是出乎意料的怔愣住。
白水清點頭，「好。」
或許是萬錦山的理智恢復了不少，他沒有嚴重時那麼黏糊，吃過飯打完抑制劑，雖然還是照常陪在白水清身邊，要牽著手，但全程都是安安靜靜，沒有多餘小動作。
去睡覺時，他還是會有些不舍，但也只是讓白水清給他抱幾分鐘，就鬆開讓白水清回房間了。
隨著易感期的結束，萬錦山理智的恢復，白水清越來越能感受到平日裡，那個沉穩、冷傲的萬錦山在回來。
第二天一大早，白水清起來，沒有再看到倒在他門前睡覺的萬錦山。
他房間的門開著，白水清走進去，床上的被子整整齊齊的平鋪，只不過床上用品不是他之前的那一套，很陌生，他沒見過。
除此之外，房間裡的一切都還和原來的一樣。
白水清想起了萬錦山昨晚的話，知道萬錦山已經離開了。
他走出到客廳，屋子裡安安靜靜，唯有牆上的時鐘，十幾年不變的滴滴響動。
他在屋內掃視一圈，在茶几上看到一個保溫盒，和一張字條。
上面的的字體蒼勁飄逸，寫著兩行字。
[我走了，怕早上見到你更捨不得離開，早餐記得吃。萬錦山留。]
白水清垂眸看了一會兒，打開了保溫盒。
保溫盒很大，裡面裝了不少種類的早餐，都還冒著熱氣，白水清吃完就就去上班。