萬千紛亂的思緒緩緩收束,張偉從前世沉甸甸的回憶里抽離,重新落回當下,落回母親這間擠擠挨挨的小店之中。
旁邊父親正百無聊賴地坐著,看著街上來往的行人打發時間。張偉猶豫了一下,轉頭朝他開口:
「爸,咱們家是不是有個四叔叫張衛平,現在在橫店當演員?」
一聽見四弟的名字,父親臉色瞬間沉了下來,眉頭緊緊擰在一起,語氣帶著一股子壓了許多年的火氣。
「別提那傢伙,別提他!」
一旁收拾台面的老媽忍不住「嗤」地笑了一聲。
「都多少年了,你還跟你弟弟揪著那些陳芝麻爛穀子的舊事慪氣呢。」
張偉耳朵一下子豎了起來,心裡暗道,這裡面居然還有瓜。
「爸,媽,我爸跟四叔之間到底發生過什麼事啊?」
老爸斜瞥了張偉一眼,嘴硬道:「小孩子家家的,別瞎打聽陳年舊事。」
老媽倒是一點不嫌事大,放下手裡的抹布,慢悠悠給張偉解釋起來。
「這事說起來也好笑,當年你爸和你四叔,一個是劉曉慶派,一個是陳曉旭派。那時候國內最火的兩個女明星,那會兒大夥還傳什麼南陳北劉。」
張偉聽到這話腦子一轉,心裡不由得犯起了嘀咕:不對啊,陳曉旭明明是東北人。他腦海里甚至蹦出來之前在網上刷到過那張梗圖——林黛玉倒拔垂楊柳,用來調侃陳曉旭東北出身的段子。
「這個我倒是不清楚,我看電視裡林黛玉可不就是一副江南女子的模樣嘛。」老媽隨口答道,「當年報紙上就是這麼傳的,南陳北劉。你爸當年迷的是劉曉慶。」
隔了整整一個時代,劉曉慶、陳曉旭對於張偉來說已經很遙遠了。他對劉曉慶最深的印象,也就只有網上廣為流傳的梗:六十多歲還在影視劇裡面扮演十幾歲的少女。
張偉忍不住追問:
「媽,就因為當年兩個人追星站隊不一樣,我爸跟四叔能慪這麼多年的氣?」
「哪有這麼簡單。」老媽搖了搖頭,繼續往下講,「當年你爸頂多算是個湊熱鬧的偽粉絲,可你四叔是實打實的死忠。一門心思要追星,非要往外跑。你爸當時勸他,留在嘉興踏踏實實上班過日子。為了攔著他衝動出走,還把人鎖在了家裡。誰知道後來,你四叔偷偷跑了出來,趁你爸不備,直接把一個糞桶倒扣在了他的頭上。從那件事之後,他倆兄弟的梁子就算徹底結下了,矛盾鬧得特別凶。」
張偉聽得目瞪口呆,心裡長嘆一聲:原來是這麼一回事,怪不得兩人關係僵成這樣。
「說到底,這件事,還是你四叔心裡對你爸的愧疚要重得多……」
張偉心裡猛地一動,前世的記憶翻了上來。
難怪當初四叔一聽說自己在找實習的路子,就立馬熱情地邀自己去橫店跟著他混。原來背後還有這麼一樁陳年舊怨,只是當年四叔半字都沒有和他提過。想來也是,這種年輕時荒唐不堪的醜聞,任誰都難以啟齒。也就只有老媽,才願意毫無顧忌地把這陳年的瓜講給自己聽。
念頭在腦子裡飛快盤旋。一個謊言往往需要用更多新的謊言去層層掩蓋,張偉又開始在心裡編織一套說辭。
「媽,那你們這兒有沒有四叔的聯繫電話?」張偉裝作若無其事的樣子開口,「我之前在深圳華為那邊的時候,認識了一位有實力的影視金主,我想到四叔一直在橫店做演員,正好可以對接一下資源,看看能不能給他爭取個拍戲機會,合作拍一部電影。」
老媽聽完,下意識轉頭看向一旁的丈夫。
張偉的父親沉默了片刻,沒有再多說什麼,起身翻出一本老舊的電話簿,把號碼抄給了他,眉頭依舊緊鎖。
「你這事靠譜嗎?可別到最後遇上什麼騙子。」
「絕對靠譜!」張偉連忙保證,一套早就打好腹稿的說辭順勢脫口而出,「是任總的寶貝女兒,那姑娘痴迷影視圈,一心想入行,苦於沒有靠譜的圈內人脈,打算投資影視劇,還給了我製片、監製的頭銜,我現在就在幫她對接圈內資源。」
「哦,原來是這樣。」老媽恍然大悟,緊跟著又好奇地往前探了探身子,「那你跟這個富家大小姐,有沒有什麼發展的可能?」
張偉連忙連連擺手:「哪能啊,人家是金枝玉葉的大小姐,我當初不過就是公司里一個小小的實習生,我們之間的差距天差地別,根本沒有可能。不過要是這次真能抓住機會,幫四叔一把,讓他在橫店徹底起來,將來哪天我在華為干不下去了,好歹也能投奔他,去影視圈討口飯吃。這年頭做演員的收入早就超過不少企業老闆了,文娛行業賺錢的速度一年比一年猛。」
夫妻倆互相看了一眼,聽完之後也不再過多勸阻。
「行吧,你也長大了,自己拿主意。」母親緩緩說道。
張偉接過父親遞過來、寫著四叔號碼的紙條,指尖捏著那張薄薄的紙,心中暗自盤算剛剛那一套話術的利弊。這套謊話只能用來應付父母,裡面的內情,半個字都不能跟他們坦白。
「爸,媽,你們平時幹活別太操勞了,我先去忙我的事情了。」張偉起身準備告辭。
「你這臭小子。」父親笑罵了一句。
剛走到門口,張偉猛地一拍腦門,才記起一件至關重要的事還沒交代。他又轉過身。
「差點忘了一件大事。我在華為拿到一筆不小的獎金。前段時間我幫公司排查系統,找出了好幾處隱藏漏洞,幫公司規避了不少損失,公司特意獎勵了我好幾萬。雖說我實習基本工資只有一千塊,但是這筆漏洞獎金很可觀。我打算把這筆錢,連同家裡那張馬上到期的五萬塊存款放到一起……」
不等父母反應過來,張偉直接跨上自行車,兩腳蹬地,飛快騎遠了。
店門口,夫妻倆看著他匆忙離去的背影。
老媽愣了愣,輕輕嘟囔一句:「這孩子……」
老爸嘴上吐槽:「賺大錢了也不知道孝敬一下我們,真是白養了。」
可嘴上雖然埋怨,眼底卻是藏不住的欣慰和驕傲。
兒子出息了,能憑本事拿公司大額獎金,兩口子心裡比誰都開心。
……
張偉騎著自行車,在08年的街頭七拐八繞。
這個年代能安靜落腳、適合思考的地方不多。
他本來想去肯德基,可遠遠一看,店內人頭攢動、排隊長龍繞了好幾圈,實在太鬧騰。
他嫌吵,索性轉頭,走進了旁邊相對清靜的半島咖啡店。
剛進門,服務員立刻上前:「先生,幾位?」
「一個人,給我個安靜的位置。」
落座後,菜單遞了過來。
張偉掃了一眼,心裡暗暗一驚:
08年的咖啡店,消費居然這麼貴。
他隨便選了一杯卡布奇諾。
結果服務員開口:「先生,卡布奇諾分中杯、大杯、超大杯,請問您要哪種?」
張偉下意識脫口而出:「沒有小杯嗎?」
服務員禮貌又機械地回答:「不好意思,本店沒有小杯,只有中杯、大杯、超大杯。」
張偉瞬間哭笑不得。
好傢夥!
羅永浩經典懟人的名場面套路,原來早在2008年,線下咖啡店就已經玩得明明白白了。
他無奈點頭:「那就要中杯吧。」
中杯七十五塊,放在這個年代屬於天價飲品。
但他現在手裡有錢,根本不在乎這點開銷。
服務員下單離開,卡座瞬間安靜下來。
張偉靠在沙發上,腦子飛速復盤。
從華為漏洞獎金、金主大小姐、影視資源、製片頭銜……
短短半天,他編了無數層謊言。
多到連他自己有時候都怕混亂、怕穿幫。
他強迫自己冷靜,一點點理順話術,把待會和四叔通話的邏輯全部打磨通順。
準備妥當,張偉拿出手機,撥通了四叔張衛平的電話。
電話接通前,清脆的彩鈴響起——
鳳凰傳奇,《荷塘月色》。
悠揚旋律一響,張偉心裡微微一動。
他記得,後世無數普通人的第一桶金,就是靠08、09年爆火的彩鈴業務賺來的。
現在正是鳳凰傳奇最巔峰、彩鈴風口最肥的時候。
他甚至短暫動了念頭:要不要蹭熱度做個彩鈴、做個網絡歌手?
可轉念立馬放棄。
自己現在攤子鋪得太大了:
期貨、系統研發、影視項目、買房置業……
哪一件都是大錢風口,根本沒空折騰小打小鬧的彩鈴生意。
幾秒鐘後,電話接通。
聽筒里傳來一道低沉、磁性、帶著江湖滄桑感的中年男聲。
張偉立馬開口:「四叔,是我,張偉。」
對面傳來戲謔的笑聲:「喲,臭小子,怎麼想起給你四叔打電話?要來橫店找實習?」
張偉笑著推脫:「哪能啊,四叔,我就不能單純想您了?最近在橫店忙啥呢?」
「少來。」四叔直接拆台,「無事獻殷勤,非奸即盜,有話直說,我這邊忙著跑組呢。」
張偉也不繞彎,直接切入正題。
「那我長話短說,四叔。
我這邊對接上一位頂級金主,準備做一部青春題材院線電影。
項目前期預付啟動資金一百萬港幣,後續根據拍攝進度、劇本打磨、演員配置,總投資最高可以追加到五百萬港幣。
我圈子裡唯一能信任、能搭得上專業影視線的人,就只有您。
所以我想找您出山,幫我一起把這個項目落地。」
電話那頭安靜了足足兩三秒,能隱約聽見背景里嘈雜的人聲,應該是橫店片場外面的馬路。
張衛平的語氣從一開始的漫不經心,一下子鄭重了不少,但依舊帶著幾分不敢置信:「張偉,這話可不能隨便亂講。前期一百萬港幣啟動,最高能加到五百萬?這種級別的投資,人家憑什麼找到你一個還在外面實習的毛頭小子?你可別被什麼皮包公司、江湖騙子給忽悠了,到時候錢沒賺到,惹一身麻煩。」
張偉早料到四叔第一反應會是懷疑,心裡早就打好了草稿。
「四叔,我知道這事聽著玄乎。這個金主就是我之前跟家裡提過的那位老闆千金,人家不差錢,就是純粹想圓一個少女時代的電影夢,不在乎短期能不能賺大錢,就想拍一部貼合我們這代人的青春故事。缺的就是懂行、在圈內有門路的人幫她操盤。」
他頓了頓,放低聲音,語氣顯得十分誠懇。
「我在這邊就是牽線的中間人,掛了個製片的名頭,可我對橫店劇組、演員、拍攝流程一竅不通。我翻遍所有熟人,也就只有您在橫店摸爬滾打這麼久,認識各路導演、群頭、演員。這個項目離了懂行的人根本玩不轉,所以我第一個就想到您了。」
「那你的意思是,讓我幹什麼?」張衛平的語氣嚴肅起來。
「前期先幫咱們調研,找靠譜的導演、場地,搭起整套班子。後續劇本、選角都可以由我們這邊一起商量著定。項目要是能做成,您不光能在片子裡拿一個合適的角色,劇組這邊的管理崗位也留給您,報酬咱們後續細談。」張偉說道。
聽筒那邊的四叔沉默了,似乎在飛快權衡這件事的利弊。在橫店漂了這麼多年,他一直都是跑跑龍套,接一些可有可無的小配角,常年居無定所,能遇上一個百萬級投資的機會,實在是千載難逢。
過了半晌,張衛平緩緩開口:「行,這事我不能一口答應,風險不小。這樣,你把那位投資方的大致背景、項目有沒有大致的劇本方向發給我,我先在橫店打聽一圈,看看這裡面有沒有坑。要是真的靠譜,我們再往下談。」
張偉心頭一松,第一步算是穩住了。
「沒問題,四叔。劇本我這邊正在構思,是一部校園青春片。過兩天我整理一份簡單的故事大綱發給您。咱們先悄悄對接,暫時先不要對外聲張,金主那邊很低調,不想過早被一堆中介圍上來。」
「我懂,江湖規矩。」張衛平應了一聲,「我最近幾天手上還有兩個龍套的戲要拍完,等我忙完這一陣,咱們再細聊。有消息我給你回電話。」
兩人又隨便寒暄了兩句,便掛斷了通話。
放下手機,張偉端起面前那杯75塊的中杯卡布奇諾抿了一口,味道說不上有多驚艷。
他靠在卡座的軟墊上,望向咖啡店窗外川流不息的08年嘉興街道,心裡五味雜陳。