濱城市。
韓東睡醒的時候，手裡緊緊攥著兩根軍綠色的帶子，出火車站的時候也是。
他被偷了。
有人在火車上趁他睡著的時候，剪斷了手提包的帶子。
那裡面幾乎裝著他所有的家當。
報警？想想還是算了。
榮門的威名他多少也聽過些，自己這人生地不熟的，只會是浪費時間。
更棘手的是，他的肚子正在抗議中午吃的那幾個包子。
火車站外熙熙攘攘的人群，更加襯得他像是個另類，畢竟只有他自己是空著手的。
不對，還有兩根帶子。
韓東是來濱城投奔他堂哥的表姐，一個滿打滿算只見過兩次面的親戚。
這遭怕是聯繫不上了。
聯繫方式就在被偷走的那個包里……
他只記得地址是什麼灣，可在火車站找人打聽了半天，整個濱城市內叫什麼灣的地方有十幾個。
韓東顧不上別的，選了個離自己最近的『灣』，準備腿著過去。
打車？想都不敢想。
雖然他內褲的口袋裡還有三百塊，那還是臨行前老媽指著鼻子讓他藏起來的。
但濱城計程車的厲害勁，讓他生怕這三百塊都不夠付車費的。
過去也嫌老媽囉嗦又膽小，現在才知道，事教人一次就會。
七月底的下午三四點鐘，太陽依舊毒辣，就連蟬都不敢叫的過於囂張。
韓東拖著兩條有些陌生的雙腿走到逍遙灣時，汗水已經把身上的背心洗了好幾遍。
一個多小時的徒步讓他覺得喉嚨快要噴火，但確實不捨得去買瓶水。
站在十字路口，他開始打量這個名字很瀟灑的逍遙灣。
大片廢棄的老式廠房像是被丟棄的垃圾，橫七豎八的擠滿在道路兩側，生鏽的鐵皮在烈日的暴曬下顯得格外滄桑。
遠處偶爾傳來大型機械的哀嚎聲，斷斷續續，即便是在白天也讓人瘮得慌。
隔著一條廢棄火車道，道路的另一端就是居民區，形形色色的旅店招牌像是狗皮膏藥一般貼在幾乎每棟樓上。
「24小時熱水」「單間出租」「免押金」的招牌大多被曬得褪了色。
空氣中夾雜著機油、油煙、洗髮水或是燙染膏的混合味道。
一排穿著破舊工服的中年人蹲在路邊抽菸，幾乎每個人的脖子上都掛著「通下水」「砸牆」「鋪瀝青」的紙牌，此刻齊刷刷地把目光落在他的身上。
「老弟！育苗場招工，包吃包住，一個月這個數……」
一個三十來歲的男人突然攔住他，身上的工服鋥亮，但是是那種髒得鋥亮。
韓東下意識地閃出了半個身位，但那男人已經薅住了他的胳膊。
「老弟，外地來的吧？咱們育苗場招工，明天可就截止了。」
「謝謝，我已經有工作了。」
韓東確實非常需要一份工作，但對於這個男人過分的熱情勁，他確實起了疑。
眼看沒戲，男人很快又朝不遠處的另一個年輕人走去。
肚子還再嘰里咕嚕的鬧著，他現在迫切需要找到一個公廁。
「小伙兒，哎小伙兒？」
韓東下意識地轉過頭，一個短髮的大姐正上下打量著他，手裡拎著一把韭菜。
「找旅店嗎？三十五一晚上，有風扇不要押金。」
他確實需要個落腳的地方，至少現在特別需要，但是三十五一晚上確實太貴了。
見他既心動又猶豫，大姐把韭菜拎出來抖了抖。
「三十五還貴啊？逍遙灣哪有比這還低的店了。」
韓東搖了搖頭，加快了腳下的頻率，餘光瞅見那大姐往旁邊牆上狠啐了一口唾沫。
街拐角是一棟黃色外漆的五層居民樓，一樓的牆外被密密麻麻的出租GG單膩著，像極了長滿牛皮癬的皮膚。
最醒目的是張紅色的卡紙，被太陽曬得大多地方褪成了粉色。
字寫得不大，韓東湊近了些。
「獨立單間288/月，押一付一。」
右下角還有行更小的字，「水電可季付，短租免談。」
「要租房子？」
韓東抬頭，這聲音耳熟的很。
還是剛才的那個短髮大姐，手裡的韭菜都還在。
韓東點了點頭。
旅店一晚三十五，租一個月才二百八十八，但對他來說還是太貴了。
「錢不夠，有再便宜點的嗎？」
「還便宜？住橋洞最便宜，紙殼子都不用撿。」
大姐沒好氣的回了一句，目光還是停留在韓東的身上，尤其是空蕩蕩的雙手。
「出來租房行李都不帶？」
「帶了，火車上被偷了。」
韓東低著頭，有些不好意思，更重要的是肚子又開始了。
大姐的表情相對緩和了些。
「這個價真不貴了，不信你去打聽打聽，就這一片……」
她突然湊近了些。
「小伙兒，合租你能接受嗎？跟別人住一套房，一人一個屋子，但是廚房和廁所是共用的。」
「那種的多少錢？」
「算你一百五吧，水電你們攤，但是吧……」
她把聲音壓得低了些，「你不介意合租的上晚班吧？」
「人家上什麼班關我屁事？」心裡想著，但韓東也還是沒這麼說。
「不介意。」
「那就行，說好了啊，最少得租半年，一個月那樣的不租。」
「也得交押金嗎？」
「這話說的，不交押金你下個月跑了我找哪個爹去，押一付一。」
眼瞅著大姐又把那捆韭菜拎了起來。
「大姐……」
韓東的聲音比她剛才還要低。
「我包被偷了，身上的錢不夠，押金我下個月再給行嗎？不然真吃不上飯了。」
大姐看著踹了一腳樓梯的韓東，忽然笑出聲來，臉上的肥肉都在跟著顫。
「看你怪可憐的，也是咱當地的，先交房租吧。剩下的，下個月交租的時候補上。」
「行，但咱是不是先看看房子？」
韓東下意識地往自己藏錢的地方瞅了眼。
「否樓密！聽不懂？跟我走吧……」
大姐從口袋裡掏出了一大串鑰匙往巷子深處走去，塑膠拖鞋呱唧呱唧的拍打著水泥地。
「吶，三樓。」
韓東強忍著肚子的不適跟了上去。
樓道的聲控燈滅得比亮得塊，走到二樓拐角得時候大姐突然回頭，險些把下巴懟到韓東腦袋上。
「小點動靜，你室友是上夜班的，這會兒估計是在睡覺。」
伴著門鎖被打開的咔噠聲，一陣淡淡的香水味飄了出來。
一個穿著抹胸的女孩坐在客廳的沙發上，正對著茶几上的化妝鏡，臉上剛點了幾點水乳。
「大姨！」
女孩尖叫一聲。
「你怎麼帶了個男的過來啊？！我一個女生……」
「還好意思說？」大姐馬上打斷了她，「就因為你經常大半夜回來，時不時又吐又鬧的，六七個女孩都受不了搬走了，你讓我怎麼辦？」
韓東傻站在門口，他也想進去來著，但是客廳幾乎被化妝品盒以及餐盒包裝袋堆滿了，沙發上搭著一堆衣服，大多是那種布料很薄的。
女孩光著腳踩在地板上，粉色腳趾甲在一旁白色拖鞋的襯托下顯得格外亮眼。
「放心吧，這小伙子本分得很，你看，在火車上讓人偷得什麼都不剩。」
大姐有些不耐煩地朝女孩擺了擺手，說著，又轉頭瞪了一眼韓東。
「你上白班是吧！」
韓東身體比腦子反應得更快，胡亂點了點頭。
「你看看！」
大姐猛地一拍大腿，比扇耳光得聲音還清脆些。
「多合適！他白天出門，你半夜回家，時間對準點你倆半年都見不上面。」
說著，她朝韓東伸手。
「一百五！交錢入住！」
女孩攥著拳頭回了房間，把門摔得很響。
韓東正好衝進了廁所，解決問題的同時一併把那藏在內褲的三百塊掏了出來。
接過大姐找的五十塊的時候，聽見女孩在屋子裡摔東西的聲音。
「小伙兒，水電平攤，記住沒？「
房東大姐把兩張藍色的票子揣進口袋，鑰匙往茶几上隨意地一丟，舉著手裡的那捆韭菜指著韓東，
「過兩天我把社區的表格帶給你，今天就先住著，但是，別惹事！聽見沒？不然就滾蛋！」
防盜門「砰」的一聲關上了。
韓東甚至覺得房梁都在跟著晃。
「你真的被偷了？」
裡屋的門開了條窄窄的縫隙，女孩探出腦袋，眯著眼睛打量著他，語氣中滿是厭惡和懷疑。
韓東兩手一攤。
「編這故事難道很光彩嗎？」
女孩哼了一聲，把門完全打開，身上剛披上的運動外套滑下大半，裡面的抹胸再次暴露出來。
「聽好了，不許動我的東西，不許帶人回來，不許在半夜鬧大動靜。」
一連三個不許像狂風暴雨一樣砸過來。
韓東下意識的退後了幾步，這才看清出女孩的全貌。
嘶……
真夠勁兒啊……
模樣清秀，妝容精緻，腿很長，重要的是，很大！
「看什麼看，眼珠子不想要了？」
見韓東正打量著自己，女孩猛地用耷拉半邊的外套捂住了胸口。
「滾你自己房間去！」
女孩再次用力地把門甩上了，那種牆壁都跟著顫的感覺再度襲來。
現在的女人……都這麼猛嗎？
韓東捂著肚子，再次衝進了衛生間。