岩井俊二嚴厲的話語，讓酒井美紀又是一顫。
見狀，他也覺得無奈，酒井美紀年紀小、臉皮薄，高聲說一句，她就緊張得不行，這樣下去，兩天還能不能拍完校園戲都成了未知數。
岩井俊二的目光移到一旁白川凌久的臉上。
白川心中頓感不妙。
「你們年齡相仿，你對劇本的理解也比較深刻，你來指點指點她，看看效果。」
酒井美紀偷偷看向白川，眼中既有期盼也有著祈求。
「這……我沒有給人說過戲。」
酒井美紀眼神不由得暗淡了一些。
岩井俊二不以為意，「試試嘛，更多的還是要她自己領悟。」
白川凌久只好答應下來。
教室里溫度低，工作人員們都穿著厚外套，他們卻都是單衣。
「你把外套穿上，我們去車上聊。」
酒井美紀低著頭，不言不語地跟在白川身後。
白川凌久是礙於導演的要求才答應指點她，這個認知讓她心中非常難過。
上了車，喝了點溫水潤潤喉嚨，白川說：「你上次不是哭得挺好嘛，比那個收斂一點就行。」
酒井美紀揪著袖口，聞言猛地抬頭，她眼眶泛紅，眼淚在裡面打轉，又強忍著沒讓眼淚掉下來。
白川驚喜道，「就這個表情，很接近導演的要求了。」
她抽泣了一聲，目光卻還盯著白川不放，直把他看得毛毛的。
「又不是我欺負的你，你這麼看我幹什麼？」
酒井美紀咬著嘴唇不回答，她從口袋裡掏出一張手帕塞到白川手上，便頭也不回地跑下了車。
白川喊了一聲，沒喊住，低頭看向手帕，純白的手帕上繡著一朵小花和白川凌久的名字。
重新開始拍攝，酒井美紀這次表現得讓岩井俊二感到很驚喜。
鬨笑聲中，少女藤井樹的頭低下去、肩膀也縮了起來，過往的難堪窘迫層層堆疊，終於在此刻崩塌了，她的眼淚無聲地滑落，看見她哭，他們並沒有收斂，反而一副得意洋洋的樣子。
男藤井樹看見女藤井樹落淚，平日裡的冷淡疏離消失了。
他原本支著頭，臉上看不出情緒，看見她哭，他猛地站起身，沒有停頓地將杵在女藤井樹面前嬉鬧的男生一腳踹開，隨後衝上前，將罪魁禍首死死壓在講台上。
周遭的鬨笑聲戛然而止，少女還閃爍著淚光的眼睛看著眼前這一幕，眼裡滿是錯愕與震驚。
雖然圖書委員的選任過程並不美妙，但這個職位加深了兩人的聯結。
放學後，兩人一起值日，少女樹會認認真真地整理散亂的書籍、登記借閱記錄，而少年樹卻總是懶懶散散。
他喜歡挑選那些沒人借閱的冷門書籍，然後在空白借閱卡的第一行寫下藤井樹三個字。
少女樹把這看做某種惡作劇。
兩人雖然同在圖書室，大多數時間都是沉默的，很少交談，少女樹偶爾抬起頭，就會看到靠在窗邊看書的少年。
筱田升的眼睛一錯不錯地盯著攝影機取景框，外界的聲響都被隔絕了一般。
他的眼裡只有緩緩揚起的白色薄紗窗簾，他看著柔和的日光如何溫馴地籠罩在少年身上，朦朧又乾淨。
少年垂著眼，長而纖細的睫毛便在臉頰鋪下一道陰影，修長的手指翻過一頁書，窗簾隨風鼓動，就像少女的心事。
有時候，少女樹抬眼，明明窗邊沒有人，她卻恍惚間看見他靠在那兒的模樣。
直到這一段拍完，筱田升將眼睛從攝影機上移開，他看向白川凌久的眼神變得分外熱切。
那是一種創作者遇見理想素材時的衝動，一種看見渾然天成的畫面時的認可。
完美的光影、完美的構圖和完美的人物。
岩井俊二作為與筱田升亦師亦友的親密關係，自然看得出他的激動。
他有點困惑，因為在他看來，以筱田升的功力，拍這樣的片段是非常輕鬆的，有什麼值得激動的呢？
筱田升面對岩井俊二的追問，他只說：「等你看到拍攝出來的畫面就明白了。」
「人的眼睛視野很大，你看著那兒，實際上周圍的雜物、遠處的工作人員都被你收入眼中，但在我的攝影機里……」
一切都是恰到好處的模樣。
這也是為什麼，哪怕在心裡構思過這個畫面無數次，真正拍攝下理想的瞬間時，他的心底依舊生出驚艷。
他甚至有種錯覺，總覺得鏡頭裡的白川凌久比他現實中還要好看一些。
想到這兒，他失笑搖頭，從來只有上鏡顯丑的說法，因為攝像機會捕捉到肉眼無法看到的缺陷，那些皮膚的細節和紋理，一個粉刺、一點黑眼圈，都暴露無疑。
鏡頭自然也能把人拍得更美，但那大半都是光影的效果。
但是筱田升偏愛自然光線，認為人工打光會喪失真實感。
岩井俊二看向酒井美紀，在她緊張的眼神中，難得地讚揚她道：「剛剛的表情很好，有一種懵懂不自知的感覺。」
同名帶來的捉弄讓少女樹十分煩躁，甚至覺得少年藤井樹就是麻煩的起源，她想不到少年樹會暗戀她，更不會意識到自己心底那點懵懂的悸動。
酒井美紀卻沒有表現出很高興的樣子，她應了一聲，目光不自覺地飄向書架旁正在找書的白川凌久。
岩井俊二瞭然地笑了笑，並未拆穿。
學校里的圖書室的書架上，居然全都是名著，一本漫畫都沒有，讓人失望。
白川凌久隨手抽出一本，書名《姑獲鳥之夏》，作者京極夏彥，書封上介紹這是一位剛剛出道的新人作者，這本書正是他的出道作。
他原本只是隨手一拿，當做閒暇時的消遣，沒想到內容還挺有意思的，用日本民俗傳說包裹案件的推理小說。
七天的時間，白川凌久的戲份就全部拍攝完畢。
工作人員們停下手中的工作，為他鼓掌送別，劇組竟然還為他準備了一束花，白川接過花，向眾人鞠躬致謝。
「我來得很巧嘛。」中山美穗有些意外。
因為她的戲份很重，都安排在之後，今天是她提前進組，才會撞見白川殺青。
看著臉頰凍得微微泛紅的少年，中山美穗摘下自己的圍巾戴在他脖子上，「殺青快樂。」她笑著道。