2026年6月25日下午兩點左右
午後的陽光從窗戶斜鋪進來，在地板上拉出一道暖黃色的光帶。
一個看起來三十歲出頭的女人窩在沙發上，微胖，戴著眼鏡。她叫薩日娜，蒙古族，實際上已經三十七歲了，只是保養得很好。電視裡播著《王麻子》，手指飛快地敲著字，偶爾抬頭瞄一眼電視。
她丈夫劉建軍在書房裡對著電腦，是個河南漢子，四十多歲的人了，看著卻不過三十出頭。身材勻稱，不見半分中年人的油膩。兩個人各占一處，悠哉悠哉地待著，誰也不打擾誰。
他們的房間布置得很溫馨。三居室的房子，其中一間改成了書房，牆上掛著兩人的各種寫真——照片裡，他們年輕時也是一對俊男靚女。
門口並排立著四個拉杆箱，旁邊還堆著兩個鼓鼓囊囊的編織袋——整裝待發，卻遲遲沒人去碰。
突然，薩日娜怒罵了一句：「還能不能讓人安生了！」
劉建軍從書房探出頭，倚著門框問：「怎麼了？」
「額麼（媽）又在嘮叨阿吉（爸）唄。」薩日娜皺著眉，語氣裡帶著煩躁，「這個阿吉也是，明明剛切了腸胃息肉，居然偷著喝酒。胃都出血成那樣了，就不能少喝點？」
劉建軍嘆了一口氣：「他也是壓力大，男人嘛，壓力都往自己肚子裡吞。」
「狗屁。」薩日娜有些生氣，「額麼還說阿吉喝酒，是因為我當年跟著你私奔導致的。」
「不准說髒話。你在他們面前就是只綿羊，拿出欺負我的那股勁兒頂回去啊！」話音剛落，劉建軍的手機突然響了。他低頭一看，臉上頓時亮了起來：「表弟幫我們擔保了！」說著，快步走向客廳。
「太好了！」薩日娜眼睛一亮，連忙把手機遞了過去。劉建軍接過來，看了一眼屏幕上的信息，直接撥了出去。
「你好，我在平台上下了訂單，原本約的是四點取車，可以提前嗎？」他停頓了一下，「哦，那知道了。」
掛了電話，他把手機遞還給薩日娜：「不能提前取車。」
薩日娜滿不在乎地往沙發上一靠，她重新抓起手機，拇指又開始忙碌起來，嘴裡輕飄飄地甩出一句：「四點就四點唄，沒事的。」
劉建軍站在沙發邊上，低頭看著她，眼神里藏著幾分心疼。他抿了抿嘴，輕聲說：「那今夜就辛苦老婆了。」
薩日娜眼皮都沒抬，手指繼續在屏幕上劃拉著，嘴角卻翹了起來：「有奶茶就不辛苦。」她頓了一下，終於抬起頭來，眨著眼睛看他，像是在認真談判，「老公，你確定我能入職吧？我這個體重，加上我那破普通話，還有啥學歷都沒有……」
「能。」劉建軍打斷她，語氣篤定，「他們說了，保入職。」
薩日娜點了點頭，像是鬆了口氣，目光又飄向窗外那片被陽光曬得發亮的樹梢，喃喃地算起了帳：「那就好。一個人八千多，兩個人就一萬五了。要是不錯，幹上一年，應該夠喘口氣了。」
「是啊。」劉建軍在她身邊坐下，沙發墊陷下去一塊，他靠著靠背，目光落在對面的電視上，聲音裡帶著一絲疲憊，「現在我們最缺的，就是喘氣的時間。」
薩日娜沉默了一會兒，伸出手，牽住了他的手。她的手心溫熱，指尖輕輕扣進他的指縫裡。她低著頭，聲音輕了下去：「對不起啊，要不是我家裡出這個破事，我們不會搭進去那麼多錢。本來該死的疫情就搞得負債纍纍了，結果又碰上這個……」
她沒再說下去，喉頭滾了一下。
劉建軍沒有接話，只是抬起另一隻手，輕輕覆在她的手背上，然後抬手摸了摸她的頭，掌心厚實而溫暖：「別這麼說。我們是夫妻。」
薩日娜笑了笑，抽回手，順勢往沙發上一倒，腦袋枕在劉建軍的大腿上。她調整了一下姿勢，找了個舒服的角度，閉上眼睛，聲音裡帶著幾分撒嬌的慵懶：「老公，哄我睡一會兒唄。」
劉建軍小心地取下她的眼鏡，疊好放在茶几上，又把電視音量調低。他雙手落在她耳邊，指尖輕輕地、一下一下地摩挲著她的耳廓。
薩日娜的呼吸漸漸平穩下來，像是真的睡著了。
電視裡《王麻子》的片尾曲響起，已經是第三集結束了。屏幕上的字幕緩緩滾動，午後的陽光透過窗簾灑在沙發扶手上，留下一道柔和的光影。
劉建軍低頭看了一眼枕在自己腿上的薩日娜，她的呼吸均勻而綿長，睫毛一動不動。他輕聲喚道：「老婆，起床了。」
薩日娜迷迷糊糊地睜開眼，眼神還有些渙散，愣了兩秒才回過神來。她撐著沙發坐起身，揉了揉臉，趿拉著拖鞋進了衛生間，擰開水龍頭，冷水撲在臉上，整個人才算清醒過來。
兩人換了衣服，一人扛起一個編織袋，一前一後下了樓。袋子沉甸甸的，壓在肩上，每下一級台階都要頓一頓。他們把編織袋擱在一樓樓道口靠牆的位置，拍了拍手上的灰，然後並肩走出單元門，往公交站的方向去了。
公交車上人不多，他們並排坐著，窗外的街景一幀幀往後掠去。
到了租車公司，前台站著一個三十多歲的女人，見他們進門，迎上來略帶歉意地說：「不好意思啊，您訂的那輛雪佛蘭還沒還回來，給您換一輛大眾行不行？」
「省油嗎？」劉建軍沒在意牌子，開口就問了一句實在的。
工作人員還沒來得及回答，旁邊一個等著辦業務的大叔頭也沒抬，隨口接了一句：「差不多。」
「那就換吧。」薩日娜拉了拉劉建軍的胳膊，語氣輕快，「換個牌子開開，多了解了解車嘛。」
四點整，他們準時提到了一輛白色大眾，內後視鏡上掛著一張印有「神州租車」字樣的卡片。車身擦得鋥亮，在午後的陽光下泛著一層淡淡的光澤。薩日娜從包里翻出那張「實習」貼，仔仔細細地貼在車牌旁邊，還用手壓實了邊角，生怕被風吹起來。
劉建軍坐進駕駛座，調整好後視鏡和座椅，握住方向盤的那一瞬間，表情明顯繃緊了一些。他掛上倒擋，把車倒出車位，開上了馬路。
路過一家超市時劉建軍靠邊停了下來。他沒熄火，說了句「等我一下」，便推門下了車。過了一會兒，他拎著一個塑膠袋回來，坐回駕駛座，順手把袋子遞給薩日娜——裡面裝著四瓶奶茶和四瓶咖啡。
薩日娜低頭瞥了一眼，眼睛亮了一下，嘴角壓不住地往上翹。她沒說什麼，只是打開一瓶奶茶，一口氣幹了半瓶。
平時劉建軍管得嚴——薩日娜一喝奶茶咖啡就睡不著，過了上午九點就不准她碰。但今晚她要開夜車，破例了。劉建軍五百八的近視，摘下眼鏡兩眼一抹黑，夜路向來是薩日娜掌舵。
兩人回到家，正往樓上搬行李時，劉建軍的手機響了。他接起來，嗯了兩聲，簡短地說了句：「你過來吧。」
不一會兒，一輛廂式貨車停在了單元門口。劉建軍把剛才那兩個塞得滿滿當當的編織袋拖出來，交給快遞員，掃碼付了運費。快遞員把袋子甩上車廂，關上門，車子突突地開走了。
劉建軍拍了拍手上的灰，扭頭看了一眼地上剩下的四個拉杆箱：「你確定拉杆箱不寄沒事？」
薩日娜彎腰拎起一隻箱子，掀開後備箱蓋往裡塞：「沒事。阿吉額麼擔心圖雅跑了，沒有拉杆箱更好。」
劉建軍頓了頓，斟酌著開口：「我覺得你妹妹離開是一件好事。」
「打住。」薩日娜直起身，把最後一個箱子推進後備箱，砰的一聲關上蓋子，拍了拍手，轉過身來看著他，「我也覺得她走了是件好事。可麻煩會落到我們頭上。這次已經損失了那麼多，還搭進去一輛車，夠了。」
她語氣平靜，卻帶著不容反駁的分量：「以後還是老規矩，各管各媽。從今往後你只有一個選擇——不要管他們。只有你不管，我想管也有心無力。」
薩日娜說完，轉身往屋裡走去。劉建軍跟在她身後，遲疑了一下，還是開了口：「可他們……」
「他們是我父母不假，我也覺得他們很可憐。可可憐之人必有可恨之處——他們但凡聽我一句勸，也不至於把日子過成這樣。」薩日娜伸手推開房門，跨進門檻，回頭看了他一眼，「你聽不懂蒙古語，難不成也聽不懂普通話？你沒有眼睛嗎？你也看見了——早上五點，額麼就起床熬藥，端到圖雅嘴邊。圖雅三十四了，到底誰是孩子，誰是老人？」
她越說越快，聲音拔高了幾分：「他們走後，我們讓圖雅去工作，她說她要買彩票，一個月能賺一萬多。現在哪有工作一個月一萬多？後來回到家，你沒聽見嗎？她又說，工作一天有一天的工資——說得好像是我們不讓她工作似的。」
「還有……」
薩日娜越說越激動，眼眶都有些泛紅。劉建軍趕緊上前一步，按住她的肩膀，語氣軟了下來：「好了好了，別生氣了。」