「我不是生氣，」薩日娜瞪了他一眼，眼眶裡的紅還沒褪乾淨，「我是無語了。」她抬手指了指書房的方向，「快點，收拾電腦。」
「好好好，母老虎發威了。」劉建軍縮了縮脖子，轉身快步鑽進書房，彎腰拔掉電源線，三兩下卷好，啪地合上筆記本蓋子，動作利索得像是在逃命。
「把圖雅的冬天衣服鞋子快遞給她，已經是我最大的善心了。說來打工，結果在家躺了半年。」薩日娜嘀咕了一聲，手上的動作也沒停，三下五除二把剩下的零碎物件歸攏進包里。
沒過多久，兩個人就收拾妥當了。薩日娜最後檢查了一遍房間，拉下電閘，關緊水閥，擰死燃氣閥門。劉建軍站在門口，把鑰匙在手裡掂了掂，回頭掃了一眼空蕩蕩的屋子，然後拉上門，咔嗒一聲落了鎖。兩個人一前一後下了樓。
薩日娜坐上副駕駛，劉建軍也上了車，設置好導航——目的地浙江蘇城，不上高速。
車子發動時，剛好下午五點零五分。音響里緩緩流出陳嘉宇的《弄丟了歲月弄丟了自己》——
曾以為青春不會老去，曾許諾要追漫天星子，行囊里裝滿年少志氣，轉眼只剩一聲嘆息……
薩日娜突然笑了。
劉建軍開著車，隨口問道：「笑什麼？」
「笑我們是瘋子啊！」薩日娜擰開一瓶咖啡，抿了一口，「剛拿到駕照四天，就租車跑跨省長途，還把人家車給颳了。就一個字——牛。」
「嗯，很牛。」劉建軍接話道。
「要不是你讓我過，我能刮到大貨車嗎？」薩日娜沒好氣地白了他一眼。
劉建軍立刻閉上嘴，專心盯著前方。薩日娜嘀咕了一句：「行，每次一到這時候就當啞巴。我要當倉鼠了。」說著，她從袋子裡翻出零食，咔嚓咔嚓地吃了起來。
吃了半個小時，薩日娜開口道：「換我來開。」
劉建軍說：「我開到天黑吧，你多歇會兒。」
「你先吃東西。」
薩日娜話音剛落，劉建軍便靠邊停了車。兩人解開安全帶，推開車門，在路邊迅速交換了位置。
薩日娜坐進駕駛座，繫上安全帶，然後握住方向盤，輕輕踩了踩油門試了試腳感。一開始她對這輛車不太熟悉，開得有些慢，遇到紅燈起步時總比別人慢半拍。不過很快，她就摸清了剎車和油門的脾氣，車速漸漸提了上來。只是國道上的紅綠燈實在密集，大貨車一輛接一輛地從身旁轟隆隆碾過，捲起一陣陣熱風。
劉建軍吃得快，三兩口解決了手裡的東西。兩個人很快又把位置換了回來——薩日娜坐回副駕，掏出手機開始打字，嘴裡也沒閒著：「我突然覺得，圖雅那個大學白上了。」
「為啥？」
「她是師範大學畢業的，專業還是蒙語文。可幾年前就取消純蒙語教學了，蒙語老師基本上都失業了。回老家考公務員吧，好多專業都對不上。外語呢，還學了個狗語。」薩日娜說著，語氣裡帶著幾分無奈。
「別想那麼多了，那是他們的因果，你也摻和不了。」劉建軍說完，目光依舊盯著前方。
「因果都出來了？我還以為你是我小說里的男主江皓宸呢。」
薩日娜想到了一件事，突然說道：「對了，明年羊年，額麼和老媽都是本命年。過年回河南吧，老媽比額麼大一輪呢。」
劉建軍沒有意外，只是隨口問了一句：「額麼那邊怎麼辦？」
「他們過本命年在過年前，到時候再看吧。」
……
兩個人有一搭沒一搭地聊著天。天色漸漸暗下來，路況變差的時候，劉建軍把方向盤交給了薩日娜。
正值下班高峰期，雖然沒進城區，走的只是邊緣路段，但大貨車和私家車還是多了起來。薩日娜開得不快，雙手穩穩地握著方向盤。劉建軍低頭看著手機，兩個人繼續接著聊。
將近十一點的時候，薩日娜讓劉建軍找個廁所。兩人在路邊停下車，上了廁所，又就著洗手台的水龍頭刷了牙、洗了把臉，清清爽爽地重新上路。
薩日娜開口道：「你睡吧，明天還得靠你。」
「好。」劉建軍應了一聲。他心裡心疼妻子，卻也清楚自己幫不上什麼忙——何況薩日娜又不是第一次在夜裡開車了。
凌晨兩點多，薩日娜又找了一個加油站停下來。她上了趟廁所，在路邊來回踱步，伸展胳膊腿，活動了足足半小時，才回到車上。她看見劉建軍還戴著眼鏡，便伸手輕輕替他取了下來。
然後她繼續上路。路況不太好，四處都在修路，圍擋和錐桶把車道擠得歪歪扭扭，視線也受限。薩日娜索性跟在一輛大貨車後面，讓它在前頭帶路。
天光漸亮，凌晨四點的國道染上一層薄薄的灰藍色。車子駛進一處加油站，薩日娜拉下手剎，熄了火。她推開車門，六月底的熱浪裹著夏日黎明特有的潮氣撲面而來，黏膩膩地貼在皮膚上。
兩個人上了廁所，活動了一下僵硬的四肢。薩日娜繞到車尾，掀開了塞得滿滿當當的後備箱，他們帶了兩個塑料盆，還有一個大號水桶，桶里的水還剩下大半。
她擰開桶蓋，往盆里倒了些水，摘下眼鏡放在後備箱邊緣，彎腰掬了一把撲在臉上。清涼的水驅散了一夜的睏倦。她又招呼劉建軍過來，他也摘下眼鏡擱在一旁，捧水洗了把臉，水珠順著下巴滴落，甩了甩手上的水，重新戴上眼鏡：「天亮了，我來開吧。」
「行。不過路上大貨車越來越多了，開慢點，安全第一。」說完，薩日娜拉開副駕駛的門坐了進去。
劉建軍嘴裡嘟囔：「怎麼你們一個個都覺得我開車不安全？」
薩日娜正按下座椅側面的調節按鈕，椅背升起，從半躺恢復成端正的坐姿，頭也沒回：「聽實話還是假話？」
「實話。」劉建軍系好安全帶，踩住剎車，插了鑰匙啟動按鍵。
「好司機啊，就是不嚇唬乘客。」薩日娜調整好坐姿，拉了拉安全帶，「你把他們嚇住了。關鍵是——咱倆還掛著實習二字呢。」
劉建軍沒接話，車輛平穩起步。
「咱們拿到駕照到現在，少說也跑了一萬公里了吧？」薩日娜靠在椅背上，側頭看他，「可人家不管那個。他們只看駕駛證上的年限，看你開得穩不穩。我說的『穩』，就是車速得在他們心裡能接受的那個範圍裡頭。何況他們膽子小，你新手中的老司機，不能在駕齡十幾年人的面前把你的老底透露出來啊，該笨就該笨。」
薩日娜笑了笑：「你虧就虧在太實誠，什麼人都信。額麼那種一聽事情就往最壞處想的毛病，你但凡學會百分之三就好了。」
「那你怎麼沒學到啊？你可是她親閨女。」劉建軍頂了一句。
「我是她親閨女不假，可我還是你親親老婆。」薩日娜轉過頭看著他，「咱倆是一類人，所以我也沒學會。但我了解他們啊。在他們面前，該裝笨就得裝笨。人家可是開了十幾年的老司機，總得讓人家指點你幾句吧？不然人家面子往哪兒擱？他們就愛那個范兒，你滿足他們的虛榮心了，你就是好司機。」
她頓了頓，語氣軟下來：「說真的，你開車沒問題。我只是仗著自己眼神好，夜裡開得順一點罷了。可我倒車入庫和側方停車到現在還整不明白，沒有你我真不行。同樣，夜裡你也需要我，沒有我也不行。」
「又是面子。」劉建軍說著，一腳油門超了前面那輛大貨車。
「面子大於一切。」薩日娜嘆了口氣，「快進江蘇地界了，我睡了。」
薩日娜很快便沉沉睡去。七點左右，劉建軍把她叫醒，讓她在車上簡單吃了些早飯，然後兩人交換了位置。劉建軍吃完東西後立刻接手方向盤，薩日娜則縮回副駕駛繼續補覺。
臨近中午，車子駛入蘇城。薩日娜先吃了點東西填飽肚子，隨後再次與劉建軍換位。
午夜十二點四十一分，薩日娜把車停在了路邊。從昨天下午五點出發到現在，他們已經連續跑了將近二十個小時，車輪幾乎沒停過。
劉建軍下車，在車後方打著手勢，指揮她完成了一次側方停車。停穩後，他立刻掏出手機撥了個電話，沒說幾句便掛斷了，轉頭對車裡的薩日娜說：「他說上午的面試過了，讓咱們先住下，明天再面。給安排了個民宿——是住他們安排的，還是咱們自己找地方住？自己找的話，他們不給搬行李。」
薩日娜幾乎沒有猶豫，直接答道：「住他們安排的吧。」
兩人站在路邊等了沒多久，一個男人騎著電動三輪車過來了。他們把行李一件件搬上車廂，薩日娜坐在副駕駛位——也就是三輪車唯一的乘客座，劉建軍則和行李擠在後面，一路顛簸著進了民宿所在的小巷，車留在了路邊。
民宿藏在一道窄巷深處，一晚八十塊。推開門，一股霉味撲面而來——沒有窗戶，沒有獨立衛生間，牆壁泛著潮斑，地面濕漉漉的。
把東西放下後，劉建軍說：「現在有兩個選擇——一個是咱們先去商場吃頓好的，再逛逛街，然後還車；另一個是直接還車，回來隨便吃點簡單的。」