「先去還車吧。」薩日娜環顧了一圈房間，「餓了的話在附近隨便吃點就行。反正要在這兒待一年，有的是時間逛。現在最關鍵的是先補覺、休息。」
劉建軍點點頭，兩人走到車前。他坐進駕駛位，導航輸入「蘇城華盛電子廠」，發動了車子。
到了目的地，薩日娜看了看四周，問：「這是哪兒？」
劉建軍指了指前方，又環顧了一圈周圍停滿的電動車和自行車：「這就是蘇城華盛電子廠，這裡就是大門。」
薩日娜順著他的手指看過去——一道鐵柵欄，一個崗亭，兩塊並排掛著的廠牌，上面都印著那個Logo。她點點頭：「還不錯。還是按原計劃來吧——你先干三個月，攢點底氣，之後出來做自媒體。我繼續上班，保障咱們的收入，你才能安心把事情做好。」
劉建軍偏過頭看了她一眼，眼裡有些心疼：「那委屈老婆了。」
薩日娜笑了笑：「我不委屈。我本來也沒什麼學歷，委屈的是你。一個211的高材生，跟我一塊兒來幹流水線——這才叫委屈。」
劉建軍愣了一下，隨即輕聲說：「十年沒有工作經歷了，不好找。再說年齡擺在這兒，拼不過年輕人了。工廠做個工人也挺好，人生嘛，不經歷點什麼，對不起自己。」
「駕校當了同學，工廠里當了工友，確實不錯。」薩日娜笑了笑。
劉建軍也笑了，發動了車子：「確實。不過堅持一年可不容易，等我做好了你就出來。」
「流水線的活有什麼難的，為什麼要說堅持不容易？」
劉建軍一邊開車一邊解釋：「工作本身不難，難的是枯燥，沒有任何成長。環境也差，長期來說全是負面的。每天十二個小時，完全沒有自己的生活。當然，包吃包住沒什麼開銷，也有人為了攢錢，硬撐幾年存了幾十萬回家的。」
薩日娜聽完，不以為然地反問：「那我呢？我堅持寫了五年小說，到現在還跟『啟程』死磕著，不斷打磨作品，這不也是堅持？」
劉建軍搖搖頭：「能一樣嗎？寫小說是創作。不過你也可以考慮換個平台試試。」
薩日娜想都沒想就拒絕了：「我不，我就跟『啟程』干到底。誰讓我喜歡的大神都在那個平台。」
劉建軍笑著回了一句：「倔貓。」
薩日娜學著貓叫了一聲，對這個稱呼似乎很是滿意。
兩人去還了車，就近找了家小館子簡單吃了頓飯。回來後，薩日娜特意叮囑他：「這民宿太髒了，別脫衣服，穿著將就一晚吧。」說完倒頭便睡著了。
劉建軍坐在床邊，掏出手機，看到微信上一個備註為「王晟·職匯派遣工廠直招」的好友發來一條消息：「你們那邊的高速費和住宿費，把支付截圖發我一下，我這邊統一登記，到時候好報銷。」
劉建軍把截圖發了過去，又問了一句：「你幫我問問，租車能不能報銷？我們算過了，租車比坐高鐵還便宜。」
王晟：「多少錢？」
劉建軍連著發了兩張截圖和三段文字：
「租車188元，油費144.91+247.58=392.49，合計580.49元。」
「住宿80元，總共660.49元。」
「兩個人，我和我老婆。」
王晟回道：「嗯嗯，我晚點幫你們報備一下，看能不能報。」
劉建軍又補了一句：「如果坐火車的話，一個人就要四百多，兩個人加起來八百多了。」
王晟：「嗯嗯。」
劉建軍最後寫道：「麻煩您了，還請多幫忙申請一下。我們沒有走高速，所以沒有高速費，只有租車費和油費。」
6月27日清晨，劉建軍醒得早。他輕手輕腳地起了床，出門上了趟廁所，回來後在手機上給王晟發了條信息：「早，今天上午面試完，是公司開車統一把大家和行李送到宿舍，還是各自帶著行李過去？」
消息發出去，沒有回應。
七點鐘，薩日娜醒了。她爬起來洗漱收拾好，兩人在附近找了家早點攤，吃了兩份煎餅果子。回到民宿後，各自捧著手機消磨時間。
八點整，劉建軍又給王晟發了一條：「今天幾點面試？」
依然石沉大海。
半個小時過去了，劉建軍終於沒了耐心，直接撥通了對方的電話。簡短說了幾句後掛斷，他對薩日娜說：「他讓咱們等一下。」
薩日娜正低頭在手機上敲著什麼，頭也沒抬：「那就等著唄。剛好我有靈感，寫點小說。」
又過了半個小時，劉建軍忍不住又發了一條信息：「我們去哪？現在還在民宿這兒。」
對方沒有回覆。
九點半，劉建軍再次追問：「什麼時候能過去？」
這次王晟回了語音，聲音帶著幾分匆忙：「已經送過去一部分人了呀，住宿的老闆送了一批過去了，我幫你問一下。「
話音剛落，民宿老闆推門進來了，沖他倆說：「你們收拾好東西，先跟我走一個人。「
三人七手八腳地把行李搬上三輪車。薩日娜跟著老闆先上了車，坐在他旁邊。劉建軍站在原地，目送三輪車拐出巷口，陽光打在他臉上，他眯了下眼——一個人留下的那個，反倒像是被落下的那一個，低頭給王晟發了條消息：「我老婆先過去了，我把你的微信推給她。「
王晟很快回了語音：「嗯，我問了住宿老闆那邊，他說你們東西太多了是吧，那就稍微等一下嘛。「
薩日娜坐著三輪車七拐八繞，最終停在了路邊。她跳下車，一眼就看到前方停著一輛大巴車，車旁堆了不少行李，大部分乘客已經上了車。她把行李往路邊一放，上了車，在倒數第二排找了個空位坐下來。
車裡已經坐了三十來個人，空調開車，引擎低鳴。薩日娜掃了一圈——大多都比她年輕，幾個小伙子歪著頭刷短視頻，幾個姑娘靠著窗發呆，沒人說話，空氣里只有手機外放的碎片聲響。
她忽然意識到：這大概就是工人的樣子。她和劉建軍混在裡面，一點也不扎眼。這個念頭湧上心頭，說不清是踏實，還是酸。
沒過多久，劉建軍也上來了。大巴很快坐滿了人，卻遲遲沒有發車的意思。車廂里有人開始不耐煩地刷手機，有人低聲抱怨。
這時，一個男人從前門上了車——正是王晟。他和微信頭像長得差不多，只是比照片裡壯實了不少，那頭像大概是幾年前拍的了。
「大家把身份證交一下，我點名用。「王晟站在車頭，聲音不大但很清楚，「如果中途不想幹了，隨時來找我拿身份證走人。現在所有人先下車等著。「
眾人面面相覷，但還是陸續起身，走到車門口把身份證遞給他，然後下車站在路邊。也不知道他們在忙活什麼，一群人就這麼幹等著。
大約過了半個小時，王晟終於開始點名。被叫到名字的人依次上車，重新坐回自己的座位。
等所有人都坐定，王晟拿起話筒清了清嗓子：
「能聽到吧？給大家解釋一下。剛才大家可能也納悶，為什麼折騰這麼久——今天是學生工和社工分開來的。六月底七月初，學生工比較多，學生工和社會工的待遇不一樣，所以要分開處理。目前車上這批，是社會工。這是第一點。「
學生工便宜，這不是什麼秘密，只是從來沒人點破。薩日娜瞥了一眼劉建軍，他正望著窗外，臉上看不出什麼表情。
「第二點，身份證的問題。大家的身份證放在我這裡，只做點名登記用，絕不扣押。誰要走，隨時來拿就行。但是今天你們要辦入職，所以下午之前都放我這兒。人太多，我也認不全，只能用身份證點名。這個身份證今天肯定會還，下午到廠里辦完入職，統一歸還，就今天用一天。到了廠區，拿身份證刷系統，現在都是刷臉登記，假身份證入不了職，這個大家心裡有數。「
「工作的事，大家互相配合，有問題就問。具體做不做、這個工作合不合適，還是那句話——取決於你們自己。我再問一句，大家的銀行卡都能正常使用吧？沒有黑戶的吧？「
有人搖頭，有人點頭。
「給你們解釋一下。之前聊天的時候說過，廠里是十號發薪，但今天我們去的這個廠，發工資時間不固定，十號到十五號之間。廠里要求四大行的銀行卡為主——農行、工商、建行、中國銀行，其他行像招商、交通也可以，工資會陸續發放。如果沒有這些銀行的卡也不用擔心，後續廠里統一辦理。但前提是，你不能是黑戶。「
一個女聲從後排傳來：「二類卡可以嗎？「
「不分一類二類，只要是正常能用的銀行卡就行。十號到十五號陸續發放。如果有人是黑戶，直接提前跟我說，不然工資發不了就麻煩了。接下來，我說一下今天要去的廠子——「
講到錢的時候，車廂里明顯安靜了一檔。薩日娜發現，所有人都在聽，只是沒人抬頭。
「咱們今天去的也是電子廠，廠內主要生產電腦、手機、藍牙耳機、電子手錶這些，做的是代加工半成品。崗位都很簡單，都是手工活。要求呢，五指沒有殘缺，能正常交流，認識簡單的漢字，包括英文字母——這個都沒問題吧？字母都認得吧？A、C、D，應該都認識。不認識就說，別不好意思啊。「
「認識字母。「劉建軍在心裡無聲地笑了一下。A、C、D。他想起以前在黑板上推導公式的日子，那些字母後面跟著的是方程，不是流水線上的工位。這大概就是「落差「這個詞最安靜的樣子——沒有人傷害你，只是把你從一扇門，輕輕推到了另一扇。