隊伍分成兩組，排隊拍照。前車門處，有人舉著手機逐個拍攝，然後用軟體一鍵換成藍色背景，現場列印出來。輪到薩日娜和劉建軍時，對方說照片沒弄好，到了地方再給。
接著王晟又喊了一聲：「需要購買被褥的，一百元一套——四件套，褥子、被子、床單、枕頭，全齊了。下午安排宿舍，有被褥的先安排入住。這個也報銷。」
劉建軍扭頭問薩日娜：「咱帶被褥了嗎？」
「帶了，但沒有鋪的。」薩日娜想了想，「要不買一套吧——你用褥子，我用被子，下面墊一層就行了。」
劉建軍點了點頭，掏出手機付了錢，買了一套。這回王晟他們倒是利索，幫著把大家的行李一件件搬上了車。
車門關上，大巴終於緩緩駛動。
車廂里安靜下來，只剩引擎低沉的轟鳴聲。薩日娜歪著頭靠在劉建軍肩上，手機屏幕的光映在她臉上。她本來想刷點別的打發時間，手指卻不自覺地滑向了那個熟悉的圖標——石墨文檔。
五年了。
從第一天在那個文檔里敲下第一個字開始，她就再沒斷過。為了簽約，她改了又改，一版又一版，如今已經是6.3版了。她盯著文件名看了幾秒，沒有點開，鎖了屏，把手機揣進兜里。
「有靈感了？」劉建軍沒看她，聲音壓得很低。
「沒。」她說。
他也沒再問。兩個人就這麼靠著，各自想著各自的事。薩日娜忽然覺得——這一年她的夢想在錢面前靠後站了。只是現在還不敢說出口，怕一說，就真的成了真。
大巴開了將近一個小時，下午兩點左右抵達禾城。劉建軍透過車窗注意到路邊閃過一塊招牌——「鴻康精密工業」。他還沒來得及多想，車子便拐了個彎，最終停在了禾城臨橋鎮的皇凱服裝廠宿舍門口。
劉建軍側過頭，低聲對薩日娜說：「要知道是鴻康精密工業，咱幹嘛連夜開一千公里跑到這兒來？煙海就有鴻康精密工業，河南老家也有。」
薩日娜對這些一無所知，隨口問道：「你知道鴻康精密工業？」
「嗯，幾年前在新聞上看到過。」劉建軍隨口答道。
薩日娜「哦」了一聲，沒再往下問。但心裡那本小帳又悄悄翻了一頁——開了二十個小時的車，跑了一千零二十公里，最後落腳的地方，其實是鴻康精密工業。這家公司在離家不遠的地方就有分廠，河南老家也有。這筆帳她沒算出口，不是不心疼，是算了也沒用。人已經到了這兒，說什麼都晚了。
眾人拎著行李魚貫而下，剛站穩腳跟，才發現王晟不知什麼時候已經不見了。換了一個三十出頭的男人站在車門前，迎上前來，開口道：「已經過了下午兩點了，今天沒法面試了。今天是周六，明天又是周末，只能等到周一。」
聞言，劉建軍和薩日娜同時愣住了。
薩日娜先反應過來——她腦子裡「啪「地彈出一行數字：今天是周六。趕了一天一夜，卡在周末前一步。她忽然很想罵一句髒話，但最終只是抿了抿嘴。這一年，她大概得學會跟這種「差一點點「和解。
那人又補了一句：「住宿費一個人二十塊，你們也可以選擇在外面住。「
兩人交了每人四十塊的費用，一共八十塊，管兩天。宿舍是六人間，薩日娜被安排在女生宿舍201室，劉建軍則在男生宿舍211室。
各自進了門，薩日娜站在門口愣了幾秒——她已經很多年沒有和別人擠過一個房間了。屋裡已經住了幾個人，床位上堆著雜物，空氣里混雜著陌生的氣味。她找到自己的床位，打開在大巴車上買的那套四件套，抽出褥子鋪開。手感比她想像的還要差，薄薄一層，邊角的線頭都沒剪乾淨。她抿了抿嘴，把褥子鋪好，抱起疊好的被子，送到了隔壁211室，遞給劉建軍。
回到自己的床位後，她穿著衣服躺了下來，掏出手機，打開拼多多搜了一下同款四件套。屏幕彈出結果——三十元。她盯著那個數字看了好一會兒，沒說話，默默鎖了屏，把手機塞到枕頭底下。
躺了不到半小時，她起身出了門。兩人在走廊碰了面，手牽著手往外走。薩日娜先開了口：「禾城也不錯嘛，至少這邊咱們有認識的朋友，休息日還能找他們聯絡聯絡感情。」
「咱們是來賺錢的，又不是來交友的。」劉建軍頓了一下，又說，「要不要在外面租房子？我剛才看了，有七八百的單間，像個公寓似的——他們把兩居室改成四套，衛生間什麼的都是獨立的。」
薩日娜笑了，打趣道：「你是擔心沒有『抱枕』就睡不著了吧？」
「我是擔心你，「劉建軍認真地說，「沒我這個枕頭你睡不著。我怕你休息不好，萬一失眠怎麼辦？「
薩日娜笑了一下，他說的是事實，她無從反駁。兩人在街上逛了一會兒，回到宿舍時，大部分人已經睡了。各自回了各自的房間後，劉建軍為了方便溝通，拉了一個三人群，把王晟也加了進來。
薩日娜在群里打字問道：「外面租房子的話有補貼嗎？一個人五百？」
王晟很快回了語音：「是的是的，每個人每個月五百，兩個人就是一千嘛。「
薩日娜算了算：房租七八百，補貼一千，等於白住還倒賺。這筆帳，她今晚大概會在腦子裡翻來覆去算很多遍。
隔著幾堵牆，劉建軍那邊大概也在算。過了一會兒，群里他的消息一條條跳出來，像是把心裡的問題一個個往外倒：
「如果我們先在工廠干一周，然後再出去租房子，這段時間的宿舍水電費怎麼算？「
「在外面租房子的話，還能在廠里吃飯嗎？「
「均攤的話，是按我們實際住的天數來算的吧？「
「那外面租房的補貼，是按整月隨工資一起發，還是按天算？「
「鴻康精密工業在哪兒？我剛才在外面轉了半天也沒看到。「
薩日娜一條條看著，等著王晟的回信。
王晟一條條回了，大意是：水電按實際天數均攤，發工資後從工資里扣；吃飯和住宿不衝突，在外面住也能在廠里吃；租房補貼按整月算；至於廠區位置，他發了個定位過來，說現在住的是臨時宿舍，等安排正式住宿時幫他們報備到內宿。
「內宿是在鴻康精密工業的廠區裡面吧？「劉建軍確認道。
「是的，是的。「
那種集體宿舍的日子，他們倆怕是都過不慣，到頭來還是得住外面。既然如此，越早租下來越合算。薩日娜又問了一句：「工資是每周預支一次，還是兩周？「
「滿兩周就行，差不多十五天。「王晟說，「第二周預支完，第三周還能再預支。「
兩周。十五天。
薩日娜在心裡默念了一遍。她從來沒有這樣切分過時間——以前是按章節、按字數來算日子，現在變成了按周、按天、按小時工價。她知道自己遲早會適應這種算法，只是沒想到，這麼快就開始了。
群里安靜下來。劉建軍似乎也沒有別的問題了。
薩日娜又點開了那個石墨文檔，寫了一會兒小說。不管換到什麼地方，夢想總不能丟。雖然還沒發布，但她還得接著寫，一直寫到符合簽約條件的那一天，再發出去，爭取簽下來。
等大家都睡下了，她才起身去洗漱。回來時關了燈，摸黑把手機塞進枕頭底下，翻身面朝著牆壁。隔壁床有人打起了呼嚕——均勻的、陌生的節奏。她忽然很想劉建軍，想他一米八幾的個頭擠在那張窄床上的樣子，想他早上嘟囔著「你們都覺得我開車不安全」時的表情。
今晚，這些都被一堵牆隔開了。
第二天薩日娜醒得很早，睜開眼第一件事就是摸手機。屏幕上方躺著劉建軍發來的消息——仿佛是心有靈犀一般，約她一起去吃早飯，順便看看房子。
薩日娜盯著那行字，嘴角不自覺地彎了起來。她知道，昨天那點委屈，今天一早又被他不聲不響地接住了。這個男人，從來都是她的後盾。昨晚確實沒睡好，好像離開了他，自己變成了笨蛋。
兩人是行動派，在附近簡單扒拉了幾口早飯，便開始四處找房子。轉了一整個上午，終於相中一間帶獨立衛生間的一居室，月租七百，押一付一。
簽合同時，兩人才猛然想起身份證還在王晟那兒沒拿回來。房東倒也沒為難，讓他們翻了手機里的身份證照片看了看，便同意了。
租好房子，劉建軍在群里給王晟發了條微信：「兄弟，我們不住宿舍了，外面租了房子，夫妻倆住一起方便些。居住補貼是向你申請就行了吧？」
王晟很快回了語音：「嗯，可以的呀。你們租好房子之後呢，把租房合同拍照發給我，我這邊去幫你們申請房補就好了。」
劉建軍立刻把租賃合同並排攤在桌上，拍照、檢查了一遍清晰度，才發進群里，又補了一句：「租好了，今晚就不住宿舍了。」
王晟回了兩個「OK」。
劉建軍又問：「明天幾點面試？」