六月，本不應該下雪。
但1936年的哈爾濱，滿城的白色抓捕布告，像雪花一樣，鋪滿了整個冰城的大街小巷。每天都有新的布告從印刷廠中流出，被重新粘貼在昨日的布告上。一層疊著一層，從傅家甸到馬家溝，每一處顯眼的牆上都被這慘白的雪花鋪滿。
政治犯，地下黨，暴亂分子，紅黨，反滿抗日份子，思想犯......
人們只是麻木地聽著這些字眼，將一聲聲長嘆壓在心中。街上隨處都有日本人跟警察廳的便衣，誰也不敢將這份惋惜與不滿流於表面。只是在聽到或看到布告的內容後，腳步頓一下。又或者點起一顆煙，向著虛空祈禱情況不要變得更糟。
周元一站在窗前，看著宿舍對面的大街上，又是一陣喧鬧聲。早上剛糊滿的牆上，被再次貼上了一牆新的。他默默地關上窗戶，將那吵鬧的喧囂隔絕在了窗外。
三個月，整整三個月了。
周元一與上級失聯了整整三個月，他還記得最後一次見到老穆時，對方儘管疲憊，但神色堅決坦然。
「元一，隱藏好自己，請一定要相信我。」
老穆在最後一句話說完，便默默消失在了人群當中。幾天之後，周元一便在牆上的布告中，看到了老穆的畫像。並在上面看到了名字，陳鐵成，罪行，暴亂分子。
這幾個字若是放在1932年之前，可能還會引起圍觀人群的評頭論足。可如今，大家都知道，這幾個字到底意味著什麼。
老穆失蹤的那幾天裡，他幾乎沒有睡過一個好覺。他整夜整夜地躺在床上，聽到走廊上的腳步聲，做好了門被一腳踹開的準備。他甚至想跑到傅家甸，帶著哥哥嫂子一起離開北國。離開這片白色恐怖的大地，去一個沒有人認識他們的地方。
但那幾天什麼都沒有發生。
老穆失蹤的第一個月，他每天都會觀察一下宿舍周圍有沒有陌生的面孔出現。那個月裡，儘管周元一知道周圍都是他熟悉的同學。但每個人跟他打招呼或者聊天時，他都會反覆地去分辨對方是否在試探自己。
老穆失蹤的第二個月，他開始大膽一些，故意去南崗區轉了一圈。甚至在經常與老穆接頭的地方經過，看看有沒有人在盯梢，卻始終一無所獲。那個地方像是死了一樣，無人在意。
老穆失蹤的第三個月，他終於開始相信，老穆最後一次跟他說過的話，同時感到一股深深地羞愧。他不應該不相信老穆，一個擁有者崇高信仰的地下黨，在被捕前為了同志可以銷毀任何線索。
可萬一，老穆扛不住了呢？萬一，敵人是在放長線釣魚呢？
如今三個月了，哪怕是放長線，也該到收網的時候了。
但讓周元一沒想到的是，老穆的消失或者說是被捕，似乎只是一切事情的前兆。三個月後的現在，滿城的大搜捕再一次將他的神經繃緊。敵人像是瘋了一樣的將這股抓捕的浪潮推向了哈爾濱，齊齊哈爾，海拉爾，牡丹江乃至更遠地方的浩劫。
他將思緒收回，開始整理自己的行李。馬上就要畢業，作為警察學校的畢業生，他在參加完畢業典禮後，便要去警察署報到。行李很簡單，除了被褥與洗漱用品，就剩下簡單的日常文具。在將所有東西塞入行李箱後，他聽到宿舍外的樓下，傳來了引擎轟鳴的聲音。
引擎聲在樓下停下後，很快，周元一便聽到走廊里傳來一陣腳步聲，由遠及近。那腳步聲不緊不慢，在來到他所在的宿舍前停了下來。
咚咚咚，三聲很有節奏的敲門聲從外邊響了起來。周元一迅速來到門前，將門打開。門外露出一張蠟黃色的臉，頭髮花白且稀疏，帶著一身的焦油味道站在門口。來人是周元一的教務員，叫齊思源，四十多歲，但平常抽菸比較凶，大家暗地裡都叫他齊老煙。
齊思源站在門外，看著周元一，目光順著他的身側，向著裡面望了望，似乎在尋找著一些東西。儘管動作幅度很小，但周元一還是從他的余光中，獲取到了這一信息。
周元一心中有些思慮，但還是笑道：「教務員，您找我？進來坐，」說著側身，順其自然地做了個請的動作。
齊思源走了進去，但沒有立刻回答周元一的問題。他在打量了一下宿舍後，指著行李問道：「其他人都在外邊留念，你這是準備好走了？」
周元一點了點頭，「香坊警察署那邊要我儘快去報到，我怕明天上午典禮開完，沒時間整理行李，便提前打包好，準備今天先把行李放回家裡。等明天典禮開完，就直接去警察署報導了。」
「哦？今天晚上就不怕冷嗎？」
「教務員，如今天氣已經開始熱了起來，今晚有沒有被褥，都無所謂。」
齊思源從兜里掏出一盒煙來，抽出一支點上，在抽了一口，才將來因講了出來。
「你明天不用去了，典禮取消了。」
「取消了？」
「嗯，所有畢業生要重新填寫一遍社會關係表，」齊思源彈了彈菸灰，「被日本人要走了，所以，警察廳需要你們重新再填一份。」
周元一皺著眉，「那所有檔案不是都已經封存了嗎？這......」
「日本人會跟你將這個？」齊思源將煙屁股重新叼入嘴中，「封存檔案只是做個樣子。」
似乎是通知完畢，他轉身向著門口走去。在手即將碰到門把手時，他忽然轉身，似乎是想起了什麼，又像是跟周元一打聽。
「周元一，你聽說過老穆這個人嗎？」
宛如晴天霹靂一樣，老穆這兩個字像是流星一樣，撞進周元一的耳朵中。
他沒有動，甚至連眼睛都沒有眨過。臉上還保持著剛才聽到重新填寫表格時，那種煩躁又無奈地表情。他將這個表情一直保持著，哪怕是對方轉身之前，他也依舊保持著那個表情。
「老穆？」周元一的臉上充滿了困惑，「那是誰？」
齊思源沒有說話，目光始終停留在對方的臉上。可除了詫異跟疑問，他看不出任何慌亂的神色。
「沒什麼，就是一個案子而已，」他將菸頭扔在地上，用腳尖碾了碾。「明天程專員會見你，見完之後你才能離開。」
待到齊思源走後，周元一關上宿舍門。隔著那扇脆弱的木門，他聽到皮鞋跟撞擊地面的聲音逐漸遠去，才悄悄緩下心神。但依然站在門口，沒有離開。
老穆被敵人抓住了，不然這個名字不會從一個偽滿警察學院的教務員嘴裡說出來。這是他想到的第一個結論。
至於對方為何會拿老穆來試探自己，只能說敵人只掌握了一個大概。有可能是其他叛徒指認，也有可能是老穆扛不住審訊透露出來。
不對，如果老穆叛變了，那麼今天敵人的手段不會如此溫柔。更有可能是敵人知道了老穆在警察學院這邊發展了下線，但名字不知道。
至於老穆究竟培養了幾個下線，周元一對此卻一無所知。組織上一直都是單線聯繫，他也只是知道自己只有一個上級，老穆。
就在他思索這些問題時，樓下忽然有了喧鬧聲。他趕忙來到窗前，看到幾名身穿黑色制服的偽滿警察，正拖著一個學生往樓下的卡車上拽。那名學生驚恐地大喊著：「不是我！不是我！你們抓錯人了！」吵鬧聲很快停止，那名學生被一槍托打在臉上，崩飛了一顆牙齒後就再也沒有了聲息。
周元一目瞪口呆地看著樓下的這一幕，他腦海中閃過齊思源看自己的眼神，指甲不由掐進了自己的掌心中。不管剛才那一幕是否是真的，自己接下來這十幾個小時絕對不能慌，否則明天露了怯，或者被敵人察覺出來了，等待自己的將會是地獄。
想到如此，他不由得伸出自己的雙手觀察著，沒有顫抖。他打開鋼筆，抬筆在紙上工工整整地練習道。
周元一。