天正十年六月二日，黎明未至。
京都的天幕被二條御所的大火撕開了一道血紅的口子。
那火不是從一處燃起的。東、西、南三面檐角同時竄出赤紅的巨蟒，盤踞在屋脊之上，一寸寸收緊絞殺的力道。火舌舔舐著漆黑的夜空，松脂在高溫中炸裂，噼啪爆響接連不斷，密集得如同鐵炮齊射在頭頂炸開。瓦片在烈焰中膨脹、開裂，一片接一片墜落在石階上，摔得粉碎，碎屑濺起時還帶著灼人的溫度，落在泥地里滋滋作響，冒出一縷縷白煙便沒了蹤影。黑煙如巨獸般翻卷升騰，裹著萬千火星撲向四面八方，將整座御所籠罩在一片灼熱而嗆人的煉獄裡。
鐵炮聲、喊殺聲、刀劍相擊聲、甲片碰撞聲混成一片。每一道聲音都像重錘砸在耳膜上，仿佛整個京都都在顫抖，連遠處賀茂川的水面都泛起了不安的漣漪，漣漪一圈圈盪開，撞上堤岸又折回來，在黑暗中泛著幽冷的光。
明智軍的水藍色桔梗旗在火光中時隱時現。旗面被熱浪吹得獵獵作響，那藍色在血色火光映照下顯得格外刺目，如潮水般湧上二條御所的石垣。一波倒下，一波又起。屍體填滿了石垣的縫隙，後續的士卒便踩著同伴的屍身繼續攀爬，腳下打滑，手卻死死摳住石縫，指甲翻裂了也不松。石垣上的血順著牆面往下淌，在泥地里匯成暗紅的小泊，泊面上浮著斷指、碎甲片和半截斷槍，槍桿上的木紋被血浸得發黑。
織田信忠立於石垣內側。鎧甲上濺滿暗紅與鮮紅交織的血——暗的是敵人的，鮮的是自己的。肩上在鐵炮的轟擊下裂開一道缺口，露出底下被燙傷的皮膚，焦黑與血紅交錯，像一塊被燒裂後又浸了血的皮革。手中太刀早已卷了刃，刀刃上布滿細密的缺口，像一把殘破的鋸子，卻依舊被他死死攥在掌心，指節泛白，青筋暴起。他身邊的家臣一個接一個倒下，又一個接一個補上。人人雙目赤紅，嘶吼著將叛軍砍落石垣。石垣下方，屍體層層疊疊，有的面朝下趴著，有的仰面朝天，空洞的眼睛被血水糊住，嘴巴微張，仿佛還在發出最後的呼喊——那呼喊被火聲吞沒，被鐵炮聲碾碎，最終什麼也沒剩下。空氣中瀰漫著鐵鏽般的血腥味、火藥味和皮肉燒焦的惡臭，三種味道絞在一起，濃稠得幾乎能用手抓住，令人作嘔，卻無人有空作嘔。
「殿下，請您退後喘息片刻！」
小姓眾的下方貞弘領著數人躍出人群，刀光一閃，將兩名逼近信忠的叛軍斬翻在地。刀刃划過脖頸時發出沉悶的切割聲，兩道血箭同時噴出，在空中交成一個小小的血十字，血珠濺在貞弘的睫毛上，他眨了眨眼，沒有去擦。隨後他以身體擋在信忠面前，胸口劇烈起伏，甲冑下的衣袍已經被汗水和血水浸透，貼在皮膚上，每一次呼吸都帶著嘶啞的聲響，像風穿過破了洞的紙門。信忠則被其他家臣護送著，踉蹌退入二條御所天守閣中。
「兄長，我已經斬殺了第十個了！」
下方貞吉抹了一把臉上的血。那血從額頭淌下來，糊住了左眼，他便用拇指胡亂一刮，在臉頰上劃出一道粗重的血痕。他的聲音里竟帶著少年人不知死活的亢奮，像是田間少年在比誰捕的魚更大，尾音微微上挑。
「我已經十三個了！哈哈！」
下方貞弘大笑，反手一刀劈開一名叛軍的肩甲，肩甲的鐵片崩飛出去，嵌進了旁邊的木柱里，入木三分。鮮血噴了他半張臉，順著他咧開的嘴角滲進牙縫，他伸出舌頭舔了舔，嘗到了鐵的味道。
兄弟二人背靠著背，一個攻左，一個守右，刀鋒如電，腳步如風，依靠著個人武藝死死壓制著湧上來的叛軍。他們的甲冑早已破損，手臂上、腿上布滿了深淺不一的傷口，最深的一道在貞弘的右肋，隨著他每一次揮刀，傷口便張開又合攏，露出底下暗紅的肌肉，肌肉纖維在火光中泛著濕潤的光澤。可那兩雙眼睛裡卻燃著比御所大火更烈的光。瞳孔里映著火光，也映著彼此的背影。
「可不能辱沒父親小豆坂七本槍的武名啊！」
兄弟倆齊聲一喝。小豆坂七本槍——天文十一年那場合戰中，他們的父親下方貞清與織田信光、織田信房等七人挺槍躍出，力戰今川先陣，一戰成名。四十年的武名傳到今日，傳到二條御所這片火海之中。
聲音在喧囂中格外清亮，像是少年時在家鄉的河邊對岸呼喊。他們再度殺入敵陣，刀起頭落，槍出如龍，叛軍竟被這兩人逼得後退數步，腳下踩著同伴的屍體，踉蹌不穩。
可叛軍太多了。如蟻群般從石垣缺口湧來，倒下一個，便踩著一個繼續沖。水藍色桔梗旗在缺口處越聚越密，像一片不斷擴大的毒沼，旗面上的桔梗花紋在火光中明明滅滅，仿佛那花也在呼吸。
織田信忠到達天守閣之上時，已經渾身浴血。儘管有家臣拼死護衛，身上依舊有幾道破開的傷口，最深處可見白骨。白骨斷面銳利，泛著慘白的光，與周遭暗紅的血肉形成令人心悸的對比。身邊的家臣正手忙腳亂地為其包紮，白布一纏上去，瞬間便被鮮血浸透，又換一塊，又浸透。地上的布團越堆越多，像一朵朵迅速綻放又迅速凋零的花。
信忠咬著牙，一聲不吭，只在喘息之餘抬眼觀望著下方的戰局。他望見下方兄弟在敵陣中左衝右突，望見他們滿身血污卻依舊大笑，望見他們身邊不斷倒下的織田家臣。
他沉默片刻，忽然低聲感嘆：「今生無法給予獎賞，但願來世能賜予他們吧。」
那聲音很輕，輕得幾乎被喊殺聲吞沒。可周圍的近侍都聽見了。人人眼眶一熱，卻無人敢哭。一名年輕小姓咬住了自己的衣袖，牙齒深深陷進布料里，肩膀微微發抖，抖得像是風中的蘆葦。
「殿下，此處交由在下等人，您且退後尋找生機！」
織田家京都所司代村井貞勝鄭重對織田信忠行了一禮。額頭幾乎貼到染血的地板，白髮垂落下來，沾上了地上的血污，白與紅混在一起，觸目驚心。
「此時讓殿下困於此地，都是我的過失。我等為殿下爭取時間！望殿下武運昌隆！」
說罷，他直起身來，拔出腰間太刀，刀鋒在火光中閃過一道冷冽的光。他領著其子村井貞成、村井清次等衝出了御殿。村井貞勝的白髮在火光中格外刺眼，像一面銀色的旗幟。他年邁的身軀卻爆發出驚人的力量，一刀斬落一名叛軍旗手，水藍色桔梗旗歪倒下去，旗手的身軀還保持了一瞬站立的姿勢，隨後才重重撲倒，臉埋在泥里，再沒有抬起來。
隨著村井貞勝一行人的參戰，織田家臣團不僅將搖搖欲墜的石垣防線維持住了，叛軍的士氣也為之一滯。可這停滯也就僅僅持續了短短一瞬，更多的明智軍從四面八方湧來，弓箭隊與鐵炮隊重新裝填，箭矢與彈丸如雨點般掃過石垣。箭矢釘入木柱的聲音密集如蟬鳴，鐵炮的轟響震得人耳膜流血，空氣中瀰漫著更濃的火藥味，嗆得人睜不開眼。
「殿下，敵我兵力懸殊，已將御所團團包圍，村井大人一行人也抵擋不了多久。您先休息片刻，我就算翻遍整個御所周圍也會為殿下尋得一線生機！」
織田長益跪地急言，不等信忠回答，便起身頭也不回地離開了天守閣。他的背影消失在濃煙中，腳步急促，甲片叮噹作響。那聲音越來越遠，越來越遠，最終被喊殺聲徹底吞沒。
然而叛軍的進攻在一聲聲怒罵中重新開始了。
明智軍將領揮刀督戰，後退者斬。刀光閃過處，一名後退的士卒被從肩到腰劈成兩半，內臟潑灑在泥土裡，熱氣從腹腔中蒸騰而起，在火光中形成一小片白霧。於是叛軍紅著眼再次撲上，像一群被逼入絕境的野獸，喉嚨里發出含混的嘶吼。
御殿之中的家臣越來越少，石垣防線不可避免出現了缺口。
下方兄弟在一次打退叛軍過程中，兄長下方貞弘的左腿被一名叛軍劃破，皮肉翻卷，深可見骨，骨頭表面留下一道白色的劃痕，血如泉涌；側腹又被另一名叛軍用長槍突刺命中，槍尖拔出時，腸子流了出來，青灰色的腸管掛在鎧甲邊緣，隨著他的動作搖晃。
他怒吼一聲，聲如裂帛，竟一手按住腹部，將腸子塞回腹腔，一手揮刀將那名叛軍連肩斬斷。刀刃從肩胛骨斜劈至對側肋骨，發出令人牙酸的摩擦聲，叛軍的上半身傾斜著滑落，下半身還站了一瞬，才轟然倒地。
弟弟下方貞吉也滿身浴血，雙臂上亦有數條清晰可見的刀口，血順著手腕滴落，連刀柄都握不穩了。虎口崩裂，露出粉色的肉，他每握一次刀，傷口便又裂開一分，手指在刀柄上打滑，他便用繃帶將手和刀柄纏在一起，用牙齒咬緊布條，嘴角沾滿了自己的血。
最後兄弟倆相視一笑，那笑容乾淨得不像身處地獄。他們什麼也沒說，只是並肩再度沖入敵陣，很快便淹沒在刀光劍影之中，沒了蹤影。只有貞吉最後一聲「兄長」的呼喊，短暫地劃破了喧囂，隨即戛然而止。那一聲之後，二條御所的火光中，再沒有傳來下方兄弟的聲音。
眼見著石垣之上已經插上了水藍色的桔梗旗。從石垣防線退回御殿的家臣人人帶傷——有的斷了胳膊，斷口處用布條草草紮緊，滲出的血在地上滴出一條斷續的線；有的瞎了眼，眼球處覆著血痂，卻仍憑聽覺揮刀，刀鋒貼著地面橫掃，砍中了什麼便不再鬆手；有的靠著牆壁便再也站不起來，胸口微弱地起伏，嘴角溢出暗紅的血沫，血沫里混著碎齒。
側近鐮田新介進言道：「殿下，還是應該早做決斷。光憑我等這些人，恐怕是無法保全殿下了。」
似乎為了印證鐮田新介的話，御殿外的喊殺聲隨之慢慢靠近，叛軍開始進攻內堀。鐵炮聲震得天守樑柱簌簌落灰，灰落在人臉上，混著汗水和血水，成了暗紅的泥。紙門被火把點燃，火光映得每個人臉上明滅不定，影子在牆上拉長又縮短，像一群將死之人在跳最後的舞。
「哎——」
一聲重重的嘆息後，織田信忠從入定中睜開雙眼。
他緩緩掃過面前這些遍體鱗傷卻依舊挺立的家臣，目光平靜得可怕。火光在他瞳孔中跳動，卻映不進眼底深處。
「我作為織田家家督，不可受辱。舅父，請您為我再抵擋一陣。」
織田信忠看向在旁的齋藤利治說道。齋藤利治點了點頭，勉強向織田信忠擠出一個笑容。那笑容比哭還難看，嘴角在顫抖，眼角有淚光一閃而過。他什麼也沒說，只將太刀橫在身前，便率領天守中最後剩下的幾個家臣出了天守。他們的腳步沉重而決絕，每一步都像踩在信忠的心上。齋藤利治跨出門檻時停了一瞬，沒有回頭，只是將太刀舉過頭頂，刀身在火光中閃了一閃，便消失在濃煙里。
「新介，準備將天守閣點燃。」
信忠再次看了一眼天守之外內堀防線。火光中，明智軍的桔梗旗已經插到了內堀邊緣，旗面上的桔梗花紋被火光映得格外清晰，五片花瓣張開著，像一隻攤開的手掌。
「我的屍首不可留給叛軍。你來為我介錯。」
「是。」
鐮田新介跪地應聲。聲音發顫，卻不敢抬頭。他握刀的手在抖，可他知道，這是殿下最後的命令。他的額頭抵在榻榻米上，淚水和鼻涕混在一起，滴在草蓆的紋路里，洇開一小片深色。
織田信忠解下鎧甲，露出底下的白衣。白衣已被血浸透了，貼在身上，分不清哪一塊是原本的素白，哪一塊是後來染上的紅。他跪坐於地，將太刀置於身前，刀刃朝己，刀柄朝外。刀身上映出他的臉，年輕，二十六歲，和他父親信長在這個年紀時一樣年輕。
他閉上眼。刀鋒切入腹部的瞬間，他的身體猛地一僵，嘴唇咬緊，沒有發出聲音。鐮田新介的刀從身後落下，太快，太乾淨——然後一切都停了。
二條御所的大火燒了一天一夜。
烈焰吞噬了天守閣、迴廊、石垣，將一切化為焦炭。焦木的斷面還泛著暗紅的火星，稍一碰觸便碎成黑灰，灰燼落在血泊里，血泊便成了灰黑色，像凝固的泥沼。明智軍翻遍廢墟，卻沒有找到織田信忠的屍首。明智光秀對外宣稱織田信忠已死於二條御所之內，其屍首已被大火燒沒。
可私下裡，明智軍士卒竊竊私語。
有人說火中曾見一個酷似信忠的身影在天守閣最高處站立，衣袍被熱浪吹得翻飛，像一面沒有紋章的旗幟，而後被濃煙吞沒。有人說那身影站了很久，久到火焰已經舔上了他的衣角，他沒有動。還有人說他隱約看見那人笑了一下。
真假難辨。
和父親信長一樣，信忠的頭顱最終也沒有被找到。二條御所廢墟之上，最終什麼也沒有留下，只有焦黑的土地和風一吹便散盡的灰燼。