趙餘一直懷疑著，史書上說白起坑殺了四十萬趙卒，究竟是不是真的有這麼多。
但現在，他卻顧不得想這些了。
因為他猝死了，死在了一節公開課中。
這節課的名字叫做——長平之戰。
「降者不殺！」
等他再睜開眼的時候，有點不確定眼前這片屍山血海是他的噩夢，還是在學校沒放完的課件。
天是黃的，不是朝陽或黃昏的黃，而是有人把土鏟到了他的臉上。
他抬起手，想把臉上的沙土掃掉，但雙手抹到臉上，沙土是抹掉了，但臉上的血卻混著土，怎麼也抹不乾淨。
趙余終於看清了，原來他在一道看不見頭的溝里，溝邊站滿了穿著黑甲的士兵，正往溝里不斷的趕著人。
他想爬出來。他真的爬出來了。
一桿「白」字大旗插在最高的土丘上，旗下站著一個身姿雄武的人。他沒看清那人的長相，就被一個小校拉起來了。
「二百三十七，二百三十八，二百三十九」
數到他，二百三十九號，停了一下，往坑裡看了一眼。
「滾回邯鄲去。」小校說，「告訴趙國人，和大秦做對，就是這個下場！」
趙余聞言，向後看了一眼，只見坑裡堆滿了數不盡的人，不知到底有多少個。「或許真的有四十萬」他想著，不再猶豫，轉身跑去。
「生了！生了！生了！」
窗外的呼喊聲將趙余驚醒，他猛地坐起來，環顧四周。
沒有坑，沒有土。房梁低矮，窗縫裡灑進來一片月光，院子裡滿是忙碌的聲音。
他披上衣服推門走出，冷風卷著雪撲在臉上。
後院裡正燈火通明。一個個僕人在其中進進出出，熱氣從產房裡不斷冒出來，在寒夜裡吹出陣陣白霧。
一個中年男人在廊下急得團團轉，見他一出來，劈頭蓋臉的說道：「你燭姐就要生了，這個時候還睡得著！」
趙余沒應聲，靠在門框上。
三個月了。
三個月前，他在這張床上醒過來，身上帶著傷，懷裡抱著一塊軍需官的官印。這是他爹的印。郭家的商隊在城外官道上撿到他。郭父說，他爹生前賒了郭家的鐵料，讓他活過來了去工坊里幹活抵帳。
帳是假的，他爹生前從來不賒帳。
《史記.貨殖列傳》中寫道『邯鄲郭縱以鐵冶成業』。郭家是邯鄲冶鐵的行首，城西三十幾座爐子，晝夜不歇。
趙余上輩子在鋼廠上了十幾年班，後來又自考了師範去當老師，自然對冶鐵這一行不陌生。
鐵水和歷史課本，是他兩輩子加起來最熟悉的東西。
他正想著，產房裡傳來郭家長女郭燭的陣陣痛呼聲。郭父還在繼續轉著，一邊轉一邊罵道：「早說這親事不能接......」轉了兩圈之後又念了一句：「天公保佑，天公保佑。」
趙余聽著，心裡不是滋味。
郭燭這樁婚事，郭父本是不樂意的。趙與秦，同姓同源，如今卻是血海深仇，自己家的女兒嫁給一個秦國人，說出去像什麼話？可是郭燭自己愛的死去活來，郭父嘴再硬，也還是咬牙認了。
連這宅子、婚事的花銷，都是別人出的。
這「別人」此刻也站在院子裡。
一個身穿嶄新錦袍的中年男人，衣料紋樣華貴，腰間玉佩隨腳步輕響，細長雙眼含著精光，不見半分慌亂。他立在廊柱邊，從容分派下人：熱水、補湯、賞錢，出手闊綽得不像話。
趙余沒見過他，只知道他對這郭燭的丈夫好的不像話，噓寒問暖，無微不至。
「阿余。」郭父塞給他一個餅子，「吃。天這麼冷，別凍死了。」
趙余咬了一口，餅還是熱的。
邯鄲城的這個正月，沒有人過年。從長平敗訊隨著他們這二百四十個人傳回來的那天起，城裡的哭聲就沒斷過，家家門口掛著白幡，青壯年死了大半，滿城都是白布裹著的排位。
秦軍還沒走。聽說就扎在西邊百里外。還有消息說，秦國的使節已經在路上了，要趙王割讓六座城。城門口天天有人盯著官道，等著看那面黑旗什麼時候出現。
這個節骨眼上，邯鄲城裡最危險的人，不是趙余。而是現在在產房裡的那個秦人。
這三個月里，肯陪趙余喝酒的，也只有他了。一個沒了爹，一個沒了國。兩個同樣不知未來如何的人，在這院子裡把粗陶碗碰了又碰。有時他喝多了，會暢想著未來說道：「等哪日我回了咸陽......」
後面的話他從不說完。
趙余也從來不問，他知道這個人早晚會回到咸陽城。
天快亮的時候，孩子落地了。
「母子平安！母子平安！是個小公子！」產婆出來報喜，滿院的人都鬆了口氣。
那秦人從產房裡踉蹌的跑出來，眼睛通紅，站都站不穩，扶著門框才沒坐下去。
「我，我當爹啦！」他張著嘴笑，眼淚又划進了嘴裡。
錦袍商人上前扶住他，兩人低聲說了幾句。
過了一會，秦人收斂了失態，朝趙余走過來。
「余兄」他說，「這孩子生在邯鄲城，也是個無依無靠的。我在這裡最好的朋友就是你了。你，可願做他的義父？」
趙余看著他。掃了一眼他身後錦袍商人的背影。
他知道，這二人快要回咸陽去了，要為這孩子找一個依靠。
「好。」他點了點頭。
產婆抱著襁褓走出來。秦人接過去，又小心翼翼的遞到趙余面前，紅著眼睛看著他：
「余兄，你是讀過書的。給這孩子起個名字吧。」
趙余低頭看向這個自己已經等了很久的嬰兒。
襁褓里是一個皺巴巴的嬰兒，眼睛閉著，小臉在寒夜裡被凍的通紅。頭頂頂著又黑又濕的胎毛，正扯著嗓子發出「哇——哇」的叫聲。
這孩子倒是普普通通，沒有他上輩子在紀念館中看到的那般天生異象。
他忽然又想起在長平的那天。想起那面「白」字旗，以及數到他的二百三十九號。
想起那天的那節公開課上，學生問他的問題。「真的能坑殺四十萬人嗎？他們不會反抗嗎？」
他沉默了很久，院子裡的人也都靜下來，等著他開口給襁褓中的孩子取名。
趙余開口了，聲音很輕很輕，像是怕驚到這個嬰兒。
「這孩子嬴姓趙氏，說起來與我也算是親戚。既然生在這寒冬，就取單字，一個『政』吧。」