說起燕京城，就絕繞不開一個地方。
天橋。
燕京城的根兒，在天橋。
天橋的魂兒，在那些撂地賣藝、身懷絕技的「老合」身上。
而提起「老合」里的「手彩兒」，近十年間，沒人能繞過「手藝劉」的名號！
這手藝劉，本名劉金斗，可沒人記得他這名兒，都叫他「手藝劉」或者「神手劉」。
他的名頭，不是靠耍嘴皮子吹出來的，是實打實、一件件「活兒」堆出來的！
這手藝劉在天橋，就那麼兩米見方的小攤兒，但卻流傳著三件讓人無法忘卻的奇事！
頭一樁，破「九連環」。
這可不是小孩玩的那種！
是前清貝勒府流出來的紫銅精鑄九連環，環環相扣，暗藏玄機，據說鎖著貝勒爺一段風流秘史。
多少能工巧匠看了都搖頭，說這是「死環」，無解！
幾十年間不知道有多少人看過那東西，可沒一個能解出來！
這事兒也不知道怎麼就被手藝劉聽了，他在天橋放出狠話，說這活兒我接了，結果就在天橋根兒下，眾目睽睽，一盞茶的功夫，手指翻飛如穿花蝴蝶，只聽「咔噠」幾聲脆響，那困擾了貝勒府幾十年的「死環」，竟如蓮花綻放般層層解開！
露出裡頭一枚溫潤的羊脂玉佩！
圍觀的人潮，炸了鍋！
第二樁，叫開「西洋匣」。
東交民巷洋行大班重金從歐羅巴運來的保險柜，號稱「永不落鎖」，用的是最新式的齒輪密碼加簧片鎖芯。
大班喝醉了吹牛，說燕京城沒人能開。
這話傳到手藝劉耳朵里，他拎著二兩豬頭肉，一壺燒刀子，直接找上門。
洋大班斜著眼看他。
手藝劉也不廢話，耳朵貼著冰冷的鐵皮，手指頭在密碼盤上輕輕撥弄，那動作輕柔得像撫摸情人的臉。
不到一袋煙的功夫，「咔！」一聲輕響，櫃門彈開！
洋大班眼珠子差點瞪出來，滿櫃的金條現大洋毫髮無損！
手藝劉拍拍手，拎起酒肉，扭頭就走，分文不取！
只留下一句：「洋玩意兒，花哨，不頂用。」
這事兒，讓他在四九城的爺們兒心裡，成了「為國爭光」的英雄！
第三樁，叫仿「玲瓏塔」。
故宮流出來的圖紙，具體已經不知道是從哪個王爺府上出來的，巴掌大小的紫檀木玲瓏塔，九層飛檐，斗拱交錯，據說內藏機括，能隨風奏樂。
手藝劉看了圖紙，閉門三個月，出來時捧著一個一模一樣的！
連塔檐上細微的裂痕都仿得一絲不差！
更絕的是，他這塔，真能隨風發出清越的鳥鳴！
行家看了，都說這手藝，怕是魯班爺再世也不過如此！
這三樁事兒，樁樁件件，都成了天橋茶館裡說書先生嘴裡的傳奇。
手藝劉的名頭，響徹燕京！
他靠著一雙神乎其技的手，吃的是「手藝飯」，掙的是「佩服錢」，傲氣，那是刻在骨頭縫裡的！
可如今，這雙曾解開九連環、打開西洋匣、仿造玲瓏塔的「神手」，卻戴著一副沉甸甸、磨得鋥亮的精鋼手銬，鎖在燕京監獄最深處、守衛最森嚴的單人牢房裡。
冰冷的鐵窗外，只有一線慘澹的天光。
……
「徐公安，您……您還是請回吧。」
燕京監獄的副監獄長老趙，搓著手，一臉為難地看著眼前這位穿著筆挺制服、卻難掩青春俏麗的女公安，「劉金斗他……還是那句話，不見。」
徐七洛站在監獄陰冷的接待室里，一股邪火「噌」地就竄上了腦門！
她那張英氣勃勃的小臉氣得通紅，柳眉倒豎，拳頭捏得咯咯響：
「不見？！又不見？！這都第三回了！他劉金斗算哪根蔥？裝什麼清高大尾巴狼？！一個階下囚，擺什麼譜兒！真當自己是個人物了？！」
老趙苦著臉，連連擺手：「哎喲，我的小徐同志，您消消氣！消消氣！這劉金斗……唉，是出了名的茅坑石頭，又臭又硬！脾氣倔得十頭牛都拉不回來！仗著有幾分手藝，眼高於頂，看誰都不順眼！尤其是……尤其是對咱們公安系統的同志，那更是……唉，您多擔待，多擔待！」
徐七洛氣得一跺腳，小皮鞋在水泥地上敲出清脆的響聲，「不見就不見！老娘還不伺候了！讓他在這破牢里發霉發臭吧！得意死他！」
說完，她氣鼓鼓地轉身，大步流星就往外走，馬尾辮在腦後甩得老高。
老趙看著她怒氣沖沖的背影，無奈地嘆了口氣，搖搖頭，也轉身準備回辦公室。
剛走出兩步，身後突然傳來一陣急促的腳步聲！
「趙副監！等等！」
老趙愕然回頭，只見徐七洛去而復返，一陣風似的衝到他面前，俏臉因為激動和不服輸而漲得更紅，那雙杏眼裡燃燒著熊熊的鬥志！
「我特娘的今天還不信了！」
徐七洛咬著銀牙，聲音帶著一股子豁出去的狠勁兒，「一個破開鎖的，還能翻了天？！帶路！直接去他牢房！我倒要看看，他這『神手』是不是長了三頭六臂！」
「啊？這……這不合規矩啊小徐同志！」老趙嚇了一跳。
「規矩是死的，人是活的！」徐七洛不由分說，一把推開老趙，熟門熟路地就往監獄深處走，「出了事我擔著！帶路！」
老趙被她這股氣勢鎮住了，又知道她是市局秦副隊長的愛徒，背景硬得很，只能苦著臉，小跑著跟上：「哎哎……您慢點……這邊，這邊……」
穿過一道道沉重的鐵門，經過層層荷槍實彈的守衛，空氣里瀰漫著消毒水和鐵鏽的冰冷氣味。
越往裡走，光線越暗，氣氛也越發壓抑。
最終，他們停在了監獄最深處一條狹窄通道的盡頭。
這裡只有一間牢房。
厚重的鐵門上，除了常規的鎖孔，還額外加裝了兩道粗如兒臂的合金插銷！
門口站著兩名神情冷峻、目光如鷹的持槍守衛，警惕地掃視著四周。
徐七洛看著這陣仗，心裡也微微吃了一驚。
這哪是關犯人？
簡直是關押洪水猛獸！