方敬齋開設的私塾位於城東一條狹窄的小巷裡。兩間瓦房，一間用來教孩子，另一間他自己住。
院牆很低，牆頭上的絲瓜藤已經枯黃了，上面還有幾根老絲瓜，風一過乾絲瓜就輕輕磕著牆頭。
沈昭來的時候，學生們已經散學了，巷子裡面飄著飯館的菜香味，酒館的酒香味，還有私塾里留下的墨香，摻和在一起，說不清楚是什麼味道。
有孩子笑著鬧著就從巷子裡跑過去，跑得急，撞在牆上了，又爬起來接著跑。
沈昭到門口的時候就看見方敬齋蹲在院子裡，對著燈光補一本舊書。這本書已經很破了，封面也掉了，他用一塊藍布把封面重新糊上，又一筆一划寫上書名。
糨糊是他自己用一小塊面在火上熬成的，熬得稠，抹上去不會翹邊。書頁里夾著幾張舊紙，寫滿了小字，他把那些紙一張張理平，再夾回去。
「先生。」沈昭在門口喊了一聲。方敬齋抬起頭來，看見是他，就笑了：「進來坐吧，正好今天散學早。」
他放下手裡的活，撣去身上沾的漿糊星子，然後到屋裡拿了一把粗陶壺，兩個破茶碗。茶是陳年粗茶，泡出來顏色很深，味道也很苦，但是沈昭已經習慣了。
「你父親前些天還托人打聽，說你這幾天老是往河邊跑。」方敬齋給對方倒茶的時候問道：「最近是遇到什麼難事了？」沈昭捧著茶杯，但是沒有喝。
過了一會兒，他開口了。「先生，」他說，「我家河邊那十二畝地，嚴家要買。」
方敬齋「嗯」了一聲，沒急著接話。「前幾日胡管家來了一趟，開口五十兩。」沈昭說，「我爹沒應。」
「五十兩。」方敬齋把這三個字在嘴裡過了一遍，搖了下頭，還是沒有接話。
「他走的時候，撂下了一句話。」沈昭頓了頓才接著說，「他說我那地挨著河，是河灘淤出來的，往後清丈還不知道算官田還是算民田。」
方敬齋端著茶碗的手停在半空，碗沿離嘴邊還差著一寸。他把碗放回桌上，碗底磕了一下。
「先生，」沈昭說，「清丈是什麼？」
方敬齋起身往灶間去，添了把柴，提回來壺水給兩個碗都續上，才坐回去。「朝廷要把天下的田，一畝一畝量一遍。」他說，「量完了造冊子、畫圖，哪一塊是誰家的，該交多少糧，都寫上去。」
「那不是好事嗎？」
「是好事。」方敬齋說，「天下的田，大半捏在幾戶豪紳手裡，他們瞞報、詭寄，一畝地能報成三分來交稅，虧空的那一塊，回頭都攤到你們這樣的小戶頭上。真照田畝均均平平地攤下來，你家還能少交些。」
沈昭聽著，眉頭輕微的皺著，「那就是說，嚴家早就知道了？」
「朝廷幾時下這道令，我一個鄉下塾師，哪裡知道。」方敬齋說。
「可嚴家知道，這種人家，沒影的事從不往外說。他敢把'清丈'兩個字擺到你爹面前……」方敬齋沒往下說了。
「他們要地，從不搶那一兩天的價。」方敬齋說，「這回急不是因為錢，是要搶在朝廷前頭。等地到了他手裡，朝廷再講均賦、再講惠民，都跟他沒相干了。」
「可丈量的弓……」沈昭張口，沒往下說。
方敬齋替他說了：「量地的人是府里派下來的，都在他們一支筆尖上。你家那地挨著河，是開墾的還是淤出來的，是官是民，就不是你我能說得清的。」
沈昭捏著茶碗，指頭把碗沿磨了一圈。「先生，」他說，「那我該怎麼辦？」
方敬齋起身進了裡屋翻了一陣，抱出一隻舊木匣，擱在案上。
「這裡頭是我家從前的稅票，留了三十來年。」他說，「你家祖上那十二畝，照民田起科，稅是否也是年年交足，從未拖欠？」
「對，稅年年交足，一年都沒斷過。」沈昭點點頭，從記事起就看見父親把票據一張張的收好封存。
「那就是憑據。」方敬齋把那張紙放回匣里，合上蓋子，「黃冊、魚鱗冊、這幾十年的稅票，縣衙里都存著底子。回去把你家那些舊契、舊稅票，一張一張翻出來，收好了。凡事講據。你手裡沒有據，人家一句話就能定你的地。」
「醜話我可說在前頭。」方敬齋把匣子推到案角，「這些都有也未必頂用。嚴家要真鐵了心要那十二畝，怕是縣裡未必認這些。」
方敬齋看著他，「近些年聽你爹說你也不用功讀書，你們家沒功名、沒靠山。幾時你能站上堂去說話，你那幾張狀紙才有人肯接。」
「先生，讀書到底有什麼用？」方敬齋斟茶的手停了停，抬眼看他。
沈昭眼神有些躲閃，低著頭不敢看他。方敬齋沒有馬上回答，只是把茶壺放了下來，問道：「你今日是遇上什麼事了？」沈昭就把廟會的事情全部告訴了他。
講牆底下的婦人，講插在女孩頭上的草，講自己掏錢晚了，牙婆把人牽走，女孩回頭看他的一眼。
他說話很慢，到最後聲音已經很低了：「我就看著一個九歲的小孩子在我面前被牙婆帶走了，什麼都做不了。」方敬齋聽完之後沉默了很長時間，等到茶涼了才開口。
「你的心並沒有錯。」方敬齋終於開口了，聲音不大，但是很重，「孟子說：惻隱之心，仁之端也。人見孺子將入於井，沒有不起怵惕惻隱之心的。這並不是只有聖人才能擁有的，是個人都有。你看到了，你心裡難受，說明你是活著的。」
「但是這惻隱之心又有什麼用？」沈昭直盯著先生，眼睛有些紅，「我還是救不了她。這樣的心，不就是白白受罪嗎。」
方敬齋看著他說道：「你救不了她，她的命運就是這樣的。可你要是就此心冷眼盲，從此不再去看，那才叫真的什麼都沒有了。」
「那麼先生讓我睜著眼睛看，睜著眼睛受，什麼都不做嗎？」「聖人說，窮則獨善其身，達則兼濟天下。」
沈昭騰地一下站了起來，聲音也提高了：「獨善其身？先生，我已經獨善其身了，那個插草標的女孩就在我的眼皮子底下被牙婆給拐走了。我倒是獨善其身了，可是她還是沒了。這就是讀書人應該做的嗎？」
話一出口，他自己都愣住了，隨後慢慢坐下來，低聲說：「對不起，先生，我……」「說的很好。」方敬齋並沒有生氣，反而笑起來，「你這句話比聖人說的還要清楚。」
沈昭愣住了，他張了張嘴，又閉上，茶碗端到嘴邊。
「昭兒，你要聽好了。」方敬齋端著茶杯喝了一口，但是這茶已經涼了，他還是喝得很認真。「晨門對孔子的評價是：『是知其不可而為之者與？』明知做不到，卻還要去做。聖人的心裡難道不知道這個世道是救不過來的嗎？知道。他比誰都清楚。但是他還是周遊列國，四處碰壁，碰了一輩子。」
「他圖什麼？」「圖個『應該』。」方敬齋放下茶碗。
沈昭張了張嘴，但是沒有說出任何話來。只覺得胸口好像有什麼東西被這兩個字撞了一下，「嗡嗡」作響。
「你今天救了那個孩子，天下挨餓的人也不會少一個。你今天沒有救出來，你心裡那份念頭也不要就那麼沒了。」方敬齋看著他：「昭兒，你要記住，人這一生，最怕的是沒有想過要去做。」
屋子裡非常安靜。巷子外面有賣豆腐的人敲著梆子，「篤、篤、篤」，一下接著一下，傳得很遠。
那梆子聲敲了十幾下才逐漸遠去。風把院子裡的落葉捲起來又放下。沈昭低頭看著面前的茶碗，裡面早就沒了熱氣。
過了好一會兒，他說：「先生，我不甘心。」「不甘心的話才是對的。」方敬齋笑起來，眼角的皺紋一道道舒開，「一個讀書人，如果對這個世界甘心、死心的話，那才算是完蛋了。」
方敬齋站起來之後，走到一旁的舊書堆前，從一本剛剛修補過的書中抽出一張紙片，遞到了沈昭面前。「拿去。」沈昭接過來，把紙湊到燈前，上面寫了幾句話，墨跡已經很陳舊了，但是字力透紙背。
「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」「這是張橫渠說的。」方敬齋說，「我沒有做到。我考了半輩子的舉子，也沒有考中。但是我不後悔。我把這幾句話抄了一輩子。」
他拍了拍沈昭的肩膀，手掌很乾枯，但是很溫暖。「昭兒，我教不了你安身立命的大本領。只希望你別忘記了你心裡的那點念想。」沈昭站起來把那張紙折好，放進那本冊子的夾層里，隨後便揣在懷裡。
沈昭把冊子揣進懷裡，隔著衣裳按了按，方敬齋給的那張紙夾在冊子夾層里，有些涼。
走過院門口，天色已經很晚了，風把牆頭那幾根老絲瓜吹得又磕了一下，乾枯的響。
沈昭出了巷子之後又向後看了一眼才離開，回到家後，沈昭心裡盤算著接下來要去看稅票，要打聽清楚，不能眼睜睜看著地就這麼沒了。
夜裡他把先生給的那張紙取出來看，張橫渠說的那二十八個字他都認得，意思還不大懂，他只記住了先生說的那句：幾時你能站上堂去說話。