郎中說：「那味好參沒有就沒有吧，但是這病還是要治的。」沈朴去找郎中換了一個藥方，用上黨參代替了人參，加上一些普通的藥材勉強可以支撐下去。
但是藥性慢，見效也慢，要一天天地熬。
這幾天周氏一直昏迷不醒，額頭很燙，胡言亂語，一會兒叫「昭兒」，一會兒叫「誠弟」，聲音很小，像一根細細的絲線。
沈昭守在床邊寸步不移，看著她的臉一天比一天消瘦，顴骨也逐漸凸起。
用舅舅周誠留下的錢抓了幾副藥，熱退下去一些，到了第五天，周氏終於睜開了眼睛。
她睜著眼睛，看了半天房梁，才看出來坐在床邊的就是沈昭。
她想說話，但是喉嚨里只能發出一點「嗬嗬」的聲音。
沈昭連忙端來水，用勺子一點一點餵進去。「娘，」他壓著嗓子說，「你醒了。」周氏嘴角抽了抽，算是笑了一下。
比哭更讓人難受的是笑，人醒過來之後，熱也退下去了，但是身體卻垮了下來。她連坐起來都很困難，喝兩口稀粥就會喘氣，晚上還會咳嗽，但是不像之前那麼嚴重了。
她醒過來之後，頭一件事是問家裡的米還剩多少。問完自己也知道問晚了，就沒有再問第二遍。
她伸手在被子上摸了摸，摸到一隻袖口磨破的地方，又把手收回去了
郎中來複診時說：「這命總算撿回來了，但是夫人的病根是從娘胎裡帶出來的，以後要仔細將養，一點也不能勞累。」
沈昭是聽懂了，周氏在床上也聽見了，只當是郎中說重了些。
可那人已經不是以前那個裡里外外操持家事的母親了，藥還沒有斷，但是錢已經所剩無幾了。
沈朴翻箱倒櫃，找出了一支銀簪子，那是周氏當年的陪嫁物，壓箱底藏了十幾年。他拿在手裡躊躇不定，最後還是跺了跺腳，又放了回去。
那支簪子在箱底放了十幾年，他說過不到萬不得已不動它，這一回他沒有動，第二天還是照舊下地。
過了兩天，阿照扛著半袋米上門，進門就說：「陳米，我爹不要的。」放下米袋，又說：「前幾日你到鋪子了？我爹提了一句，那幾日我還在走貨不在店裡。」
沈昭沒吭聲，這些米粒明明顆顆飽滿，哪裡是陳米，連忙推回去，阿照把米袋撂在地上：「你別和我客氣。你跟烈子都是我的兄弟，你娘就是我嬸子。」
阿滿得知周氏生病之後，把在城西打工攢下的幾十文工錢用一塊破布包好，塞給沈昭：「少東家，我力氣大，錢還可以賺，先給夫人抓藥。」沈昭看著那一小包銅錢，哽咽得說不出話。
那幾十文阿滿攢了三個月，發工錢那天他先把錢分成兩半，一半揣進懷裡，一半用破布包了送出去。
城西那間破屋是間柴房，他一個人住，整個屋子一床鋪蓋，一隻缺口的碗，夜裡回去的時候碗還是空的。
方敬齋也來了，零碎地掏了些碎銀子，又放下好幾本書：「我是窮書生，寒素之家，多餘的我也愛莫能助。往後昭兒的束脩，我不收。他只要肯學，我就肯教到底。」
他帶來的那幾本書，紙邊都有些缺角了，有的書是他在別處抄的，沈昭翻了翻，裡頭夾著幾張寫滿小字的紙，都是先生批的。
沈朴是在一天晚上把沈昭叫到堂屋的，油燈點起來，火苗一跳一跳，沈朴坐在太師椅上，背比以前更佝僂了。
過了好一會兒他才開口：「昭兒。」他看著燈光，「爹這輩子就剩下你一個指望了。沒了地，沒了錢，你娘的命也是撿回來的。以後我們家不能再這樣下去了。」
他抬手抹了一把臉，轉過身來：「你要好好讀書，好好讀書，掙一個功名。有了功名，就沒人敢騎在我們頭上。」
沈昭把拳頭在膝上按了按，他何嘗不知道，連著幾個月眼睜睜看著自家的地被人搶走，如今又看著母親躺在床上，家裡連一副好藥都抓不出來。
但是讀書考取功名，又談何容易？家裡這樣子，供他讀書就得勒得更緊，而讀書考取了功名，能不能中還不知道。
「爹，我知道……但我有點怕考不上，誤了大家的期望」「怕什麼？」沈朴笑了笑，笑得很苦，「光著腳的，還怕什麼濕鞋子。」
第二天下定心的沈昭就去找了方敬齋，方敬齋沒有馬上教他讀書，而是問道：「昭兒，你讀書是為了什麼？」
沈昭一愣，為什麼？為了振興家族嗎？為了給家裡爭口氣？為了不讓別人欺負自己？這些話就在喉嚨眼，可是怎麼也說不出口。
方敬齋看著他，慢慢說道：「如果你只是為了考功名而讀書，這書是讀不出來的。功名是結果，不是原因，你得知道你為了什麼。」
那天晚上，沈昭守在母親的床邊，用一盞小燈，把方敬齋給他的《大學》翻了出來。「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」他一個字一個字地讀，讀得很慢很輕。
再往下是：「自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本。」
讀到這裡他停住了，娘是個庶人，一輩子沒讀過書，可要說修身，娘比他強。
母親睡著了，不時會咳嗽一聲，沈昭抬起頭來望著窗外，雪還在下，但是不知為什麼，他第一次感覺到這個冬天比想像中還要漫長。
半夜裡她又咳了一場，咳完她把身子側過去，臉朝著牆。
伸手在被子裡數藥錢，數了兩遍，又塞回去。灶上的藥罐還在冒氣，他把火壓小了一點，好讓藥慢慢熬。
城隍廟前的粥棚，火一直沒斷過，沈昭從去年冬天，一勺一勺地舀，舀到了今年春天。
春天裡的雪是慢慢化的，牆根處的雪見了太陽，先薄下去一層，然後是河裡的冰裂開縫隙，「咔嚓咔嚓」地響，最後是田地里的雪也化了，露出下面黑油油的地。
一陣風吹來，帶有一股潮濕的泥土的味道，青溪縣的春天也就到了。
周氏的身體狀況還是沒有好轉，但是也一天天穩定下來了，可以下床了，在院子裡曬曬太陽，做一些輕鬆的活。
沈朴不讓她沾水，也不讓她去勞作。周氏閒著沒事就搬來一個小凳子，在太陽底下納鞋底，一針一線地慢慢縫。
沈昭已經正式開始讀書了，方敬齋的私塾白天教蒙童，晚上放學之後才輪到沈昭。師徒兩人，一盞燈，一本書，常常讀到深夜。
方敬齋給他定了功課，四書要背得一字不差。有一天講完書，他把燈芯挑了挑：「昭兒，讀書得有個日子。明年二月縣試，你去試試。」
方敬齋教書，並不是急於灌輸知識，而是先提問。這一天講到《孟子》的時候，他就問沈昭：「『老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼』，這句話你怎麼理解？」
沈昭想了想之後說道：「尊敬自己家裡的老人，推及去尊敬別人家裡的老人，疼愛自己家裡的孩子，進而去疼愛別人家裡的孩子。」
方敬齋點點頭：「那麼你來說說，孟夫子為什麼只講這一句話？」他自問自答，「人皆有不忍之心。這話不是叫你去做君子，是告訴你，你本來就是。」沈昭沒有馬上回答。
他把這句話在心裡過了一遍，沒有接話茬，手裡的書翻到下一頁，又翻了回來。
方敬齋又說：「孟子還有一句：『君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死，聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。』」
沈昭咧著嘴笑著說：「先生，我不遠庖廚。我見過殺豬，我還要吃肉。」
方敬齋笑了：「所以你不是第二種君子。你是個會疼的人，這正是第一種。君子有兩種：第一種，是孟子說的心裡頭有那點不忍，人人生來就有，不用去學；第二種，是旁人眼裡的穿得齊整，遠遠躲開廚房，裝作沒瞧見殺生，那不過是一層皮。聖人叫人遠庖廚，不是叫你躲開廚房，是叫你別把那顆心磨沒了，別『看慣了』。」
沈昭想到了去年冬天施粥棚前排隊的老人們，想到了廟會上牆根下插草標的小女孩，也想到了家裡斷藥那幾天，一個接一個送上門來的米、錢和藥。
他說：「我心疼我的母親，才明白別人的母親也是疼自己孩子的，我見不得那個孩子受苦，是因為我想起，如果我自己也有一個妹妹……」說到這兒，他停了下來。
方敬齋微微點頭，看著他，把茶碗在手裡轉了轉。
從學館出來，天已經黑透了，他一路走一路想那句話，走到家門口才想起來，書落在先生那裡了，也沒回去取，徑直進了家門。
春天的時候，河邊的老柳樹也抽出了新的嫩芽，沈昭、阿照、仇烈三個少年又聚到一起，在老柳樹下。
仇烈折了一根柳條，在河灘上畫來畫去：「以後我要麼去考武舉，要麼去闖江湖，憑這身功夫，遇上不公平的事就出手。」
阿照笑著說：「你這樣暴躁的人，還拔刀相助？別把好人嚇著。」仇烈抬腳要踹他，阿照躲到了沈昭身後。
沈昭只是笑，看他們鬧。阿照問道：「阿昭，你怎麼看？你以後打算怎麼做？」沈昭看著河面，想了想說：「我想……先考個功名。」
「你真打算考功名？」仇烈瞪著眼睛，「然後呢？做官？你可別做貪官污吏。」「不。」沈昭搖搖頭，「我是想，要是真有了功名，說話有人聽，或許能做點事。」
「讓插草標的孩子少一個是一個，讓逃荒的人多喝一口熱粥。讓嚴家這樣的豪紳少一點，讓百姓都為自己活著……」話還沒說完，他自己都覺得夢想太大了，臉上不禁有些發燙
仇烈、阿照都沒有笑他，阿照看著天空，對沈昭說：「阿昭，你和我們不一樣。我想的是自家的一畝三分地，你從小性子善，見不得別人苦。」
仇烈難得認真起來，又加一句：「所以以後你混好了，別忘了拉扯兄弟一把。」三個少年在河邊笑作一團。
三個人在河邊坐到日頭落山才散，臨走的時候仇烈把那根柳條扔進河裡，柳條打著轉，順水漂走了。
沈昭夜裡讀書一直讀到三更，油燈的光已然很小了。正琢磨著《論語》里的一句話：「己欲立而立人，己欲達而達人。」
忽然覺得肩膀上一沉，一件舊棉襖披在了身上。沈昭回頭一看，是母親。周氏披著衣服，手裡端著一碗熱湯，冒著熱氣。
「娘，你怎麼起來了？」沈昭連忙站起來，「晚上冷。」「讀書也不看看時辰。」周氏把湯遞給他，「熬壞了身子還讀什麼書？」
沈昭接過碗，碗裡還打著個荷包蛋，他低頭吹了吹，隨即喝了一口，薑湯順著喉嚨一路暖到胃裡。
周氏坐到對面，把鞋底湊到燈跟前，一邊納一邊看他讀書。
看了一會兒，她就笑了：「我們昭兒從小就很聰明。以前貪玩，不肯讀書。現在肯用功了，娘也就放心了。娘不圖你考狀元，就盼你平平安安，往後要是有個好前程，也就不像你爹那樣受半輩子的委屈。」
沈昭捧著書把書頁捏皺了一角，朝著母親重重地點了點頭。
他把那碗湯喝完，碗底那個荷包蛋是留到最後才吃的。
天有些亮了，周氏起身之後便輕手輕腳地回到裡屋。沈昭還坐在書案前，繼續翻著書，外面春天的凌晨，風從門縫裡鑽了進來，帶有一股潮濕的青草味。
他拿出冊子寫下：春讀《孟子》《論語》，娘給我留了薑湯。寫完他又添了一行：明年二月，縣試。
天還沒徹底亮透，碗擱在桌上，剩了一點薑末。他拿起來，把碗底那點薑末倒在牆角，走到廚房，把碗扣在灶台上。
灶邊的米缸蓋著板，他看了一眼，沒有去掀開，巷子裡有挑水的走過，扁擔吱呀吱呀響。