沈昭這大半年的時間都在方敬齋的私塾里度過。白天方敬齋給蒙童上課，他就坐在後面，幫著看字、聽背書；散學之後，師徒二人繼續講書。
方敬齋教蒙童是先認字，再讀《三字經》《千字文》，規矩很嚴，背不出來就要打手心。
沈昭小時候也受過苦，如今看著這些孩子，又想到當年的自己，不由得笑了。
後來他才知道，能坐進私塾的，都是交得起束脩的人家。佃戶家的孩子、長工家的孩子，在田埂上、河灘邊亂跑，斗大的字都不會寫。
他心中一動，便去找方敬齋，說想利用私塾下學後的時間，在門口放幾張桌子，教那些窮孩子認幾個字不收費。方敬齋看著他，拍著手笑了：「好，好。有教無類。」
笑完了他又說，聲音卻低下去：「孔夫子原話是『自行束脩以上，吾未嘗無誨焉』。十條干肉，他要的就那麼一點。可如今這青溪縣，十條干肉也拿不出來的孩子，比拿得出來的多。」
從那以後，隔上幾日，約莫在黃昏時候，私塾門口就會出現幾張破桌子和幾把矮凳，沈昭用一根樹枝在地上寫字，一個字一個字地教。
來的人一天比一天多，有的把弟弟背在背上，孩子睡著了，頭一點一點，有的來了兩回就不來了，是家裡要他去看牛。
桌子不夠坐，後來的人就蹲在地上用樹枝在土裡劃。
捉螞蚱的孩子也到了，阿狗，學習最認真的一個，一個字一個字地劃，劃了再擦，擦了再劃，直到寫得端正了才肯停下來。
「沈官人，」阿狗有一天仰起臉來問道，「識了字，就能像您一樣去考功名了嗎？」
沈昭蹲下身來望著他說：「能不能考功名，看造化。識了字，你就分得清是非，不容易被人騙、被人欺負。」阿狗似懂非懂地點了點頭，又低下頭去寫字了。
有一天一個漢子走到桌邊，把自家那個孩子從矮凳上拽起來就走，孩子手裡的樹枝掉在地上，沒敢撿。
沈昭站起來喊了一聲，那人在院門口回過頭：「小官人，識幾個字頂什麼用？識了字，明年的租子就能少交？」孩子被他拽著，一步一回頭。
阿狗抬起頭看了一會兒，又低下頭去劃字，那個孩子後來也沒有再來。
教完字之後，沈昭也不急於回家，時不時地到城隍廟前面去幫助養濟院施粥。
他見過新來的難民，個個比去年更加消瘦、黝黑，眼神也更加空洞，那些人說的縣名，沈昭都沒有聽過。
他問了一句你們那邊的倉呢，那人沒答，只把碗往懷裡扣了扣。
阿滿也常來，他現在在城西給人幫工，已經安頓下來了，臉上的血色也比去年多了。
下工之後就去粥棚幫忙，搬柴、抬鍋、維持秩序，樣樣搶著干。
阿滿有一天搬完柴，擦著汗說：「我這口氣緩過來了，也該給別人搭把手。」沈昭看著他，心裡暖洋洋的。
秋天的時候，村里出了一件事，陳佃戶租了鄰村王富戶的地，秋收的時候，王富戶硬說租子交少了，要多抽三成。
陳佃戶爭了幾句，被王家丁打了一頓，鼻子青了，臉也腫了，地里的糧食也被挑走了。陳佃戶的老婆哭天喊地來到沈家，「撲通」一聲跪下：「沈官人，你是讀書人，識文斷字，給俺家……給俺家做主啊！」
沈昭扶起她，心裡又酸又怒，他為陳佃戶寫了一份狀子，把經過、人證、物證，一樣一樣寫得清清楚楚。
他寫狀子的時候，對著契約上的字一個一個抄下來，抄到手指僵硬，陳佃戶就蹲在一旁看著不敢出聲，看到寫完了問了一句：「這樣就行了？」
去王家的前一天，沈昭先去找了仇烈，仇烈在劈柴，聽完來意把斧頭往柴墩上一剁：「我跟你去，就王家那幫護院的我一斧頭一個。」
沈昭說不是去打架，是去講理。仇烈「哦」了一聲，把斧頭從柴墩上拔出來，又劈了一根：「講理的事，我去了也插不上嘴。」
後來沈昭把狀子送到縣衙，石沉大海，王富戶估計在縣裡有人，狀子沒告成，沈昭也不肯罷休。
他去找方敬齋商量，方敬齋說：「打官司，我們打不過。但你不能就此罷手，讀書人的用處，不全在狀子上。」
於是沈昭就換了個法子，他和阿照一起去找王富戶，阿照家開糧行，鄉里人多少給點面子。
沈昭擺出讀書人的派頭，一條一條給王富戶講理：租子有契約，契約上寫得清楚，多抽三成，不合情理，鬧大了傳出去，王家的名聲不好聽。
王富戶起初還很硬：「今年的糧價跌成什麼樣，你們知道嗎？上頭催完糧，催得比誰都緊。不多抽這三成，我拿什麼去完？」
沈昭說：「你完糧的難處，不該落在陳家頭上。契約上寫的是幾成，就是幾成。」後來看沈昭不卑不亢、句句在理，又有阿照在一旁幫腔，也就軟了下來，答應把多收的糧食退回去。
退糧那天他站在自家門檻上，沖沈昭的背影冷笑一聲：「讀書人，就憑一張嘴。」
陳佃戶千恩萬謝，送了一筐雞蛋來。沈昭推不掉，只好收下，轉手給了阿狗那些孩子一人煮一個。
回來的路上阿照說，你今日這張嘴，抵得過十個衙役。他笑著搖了搖頭，可是嘴角卻很難壓住。
晚上的時候方敬齋問他：「昭兒，這件事做下來，你有什麼體會？」
沈昭想了想說：「先生，我以前讀書，總覺得聖人的話是寫在紙上的。如今才知道，『仁』也好，『義』也好，落不到人身上，就都是空的。」
方敬齋點了點頭，又搖搖頭：「還不止此。你光知『知』，還要知『行』，光去做，還要回頭想為什麼做。知而不行，只是未知，行而不知，只是盲行。」
他用指節敲了敲桌面，「《中庸》里有五句：博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。前四個是知，最後那個是行。昭兒，你現在才剛摸到『知行』兩個字。」
沈昭摸著頭，憨憨的笑著。
過了些日子，陳佃戶一家還是走了，王家放出話來，那塊地明年另租，領走前兩口子挑著筐，抱著孩子，在沈家院門外站了一會兒沒進門。
沈昭追到村口，把兩個煮雞蛋塞進孩子懷裡，回來以後在門檻上坐了半天，糧食退了，人卻沒能留下。
秋天一過，冬天也就快到了，沈昭白天在私塾、田頭、粥棚、鄉里忙忙碌碌，晚上則點上油燈讀書。
入了冬，他把別的事暫且放下，教書繼續教，施粥也還是去，心思大半用在了備考上。
方敬齋給他定了功課：早上起來先背四書，一字不差，下午默寫本經，練台閣體，晚上專門攻時務策。
方敬齋說：「縣試一場，考書藝、經藝、時務策。書藝考的是記性，經藝考的是悟性，時務策考的是見識。三樣，一樣都不能偏。」
台閣體要寫得方正，一筆都不能歪，他每天寫完三張紙，手腕酸得都端不住碗。
沈昭按照這樣的方法一天天熬下去，他背得最熟的是書藝，四書五經從小就開始學習了，現在閉上眼睛也可以背出來。
但是時務策卻把他難住了，方敬齋出題，或者問「治河」，或者問「弭盜」，或者問「安民」。
沈昭提起筆來，心裡有許多話要說，但是不知道從哪裡說起。寫一篇，方敬齋搖頭，再寫一篇，還是搖頭。
「你寫的都是大道理，沒有具體的辦法。」方敬齋把他的稿子攤在桌上，指著其中一處說，「『當體恤民艱』，這誰不知道？你要說清楚，怎麼體恤，減什麼稅，緩什麼役，錢從哪兒來，人從哪兒出。」
沈昭愣住了，他想起施粥棚里那些捧著破碗的難民，也想起退糧那天，王富戶站在門檻上說的那句「讀書人，就憑一張嘴」。
他想要救民，但是真的讓他拿出個辦法來的時候，才發現自己其實並不清楚，該怎樣去救，一張又一張的紙都被寫壞了。
家裡沒有很多紙，沈昭就把紙翻過來，在背面寫，寫到後來，墨淡了，但是他也不願意再添墨了，就蘸了點水接著寫。
寫廢的那些紙，他一張張收著，摞在桌角，摞到一拃高，捨不得燒。屋裡冷，他就著硯台里蘸著那點凍墨，寫一筆呵一口氣。
臘月的天氣開始轉冷。城隍廟前面的難民比秋天的時候又多了很多，北邊的災禍還沒有過去，冬天來臨之後，逃荒的人帶著家眷，絡繹不絕地向南遷移。
他們那個縣去年冬天也放過糧，放完糧的第二個月，縣裡出了告示，要流民三日內離境。雪地里排隊的人從粥棚一直排到廟門口，隊伍挪一步要等很久。
粥棚里的火從早燒到晚，鍋里的稀粥也越來越稀，沈昭白天讀書，晚上就去粥棚幫忙。
看到一個婦女抱著一個嬰兒，在雪地里排隊，排到她面前的時候，嬰兒已經凍得沒有了聲音，但是那位婦女仍然站在那裡，好像不知道懷裡的人已經死了。
沈昭把滿滿一碗粥倒進婦人碗裡，又偷偷加了一勺乾的，婦人接過碗，木木地看了他一眼，嘴唇動了動，卻也聽不清嘀咕著什麼。
那晚沈昭回到家之後，讀了一半的書就放下了，坐在那裡發呆很久。方
先生說的沒錯，讀書不是為了別人，說到底是為了自己能不被這世道帶偏，眼睛亮一點。可越是裝滿，他就越覺得自己的學問輕得像一張紙。
那本書攤在桌上，一頁也沒有翻，他坐在那裡，聽著外頭的風，坐到半夜才把書合上。
沈朴把秋天收的那點糧食賣掉，又翻出一些壓在箱底的銅錢。周氏病著，幹不了重活，還是點燈熬油納了幾雙鞋底，讓劉三拿到集上換些銅錢。
賣糧那天，沈朴在集市上站了半天，等到日頭偏西才賣掉，價給壓得很低。
阿照又從自家糧行里順了些錢給沈昭說：「算我借你的，等你當了官，連本帶利還我。」
仇烈沒有錢，就偶爾來沈家，幫著劈柴、挑水、掃院子說：「我沒錢，出把力氣。昭哥你安心讀書，家裡要出力的活我來干。」
仇烈劈的柴，垛在檐下，垛得比人還高。檐下另一垛是劉三劈的，矮一半，碼得整齊。
他每次來都不多坐，劈完就走，走的時候把斧頭扛在肩上，有一回周氏留他吃飯，他說家裡灶上還坐著藥。
周氏的身子入冬以後更沉了，晚上咳嗽，一咳起來壓都壓不住。
可她閒不住，給沈昭縫了一件新棉袍，用的是舊料子，是拆了沈朴的一件舊袍子改的，針腳很密，縫得整整齊齊。
「考場裡頭冷。」她把棉袍披在沈昭身上，左看看右看看，又捋了捋衣角，「多穿點，別凍著了。」沈昭穿上那件棉袍，低頭一看，母親的手又瘦了一圈，青筋都凸出來。他鼻子一酸，轉過頭去不敢再看。
那件棉袍他試過一回就疊起來放著，說等進場那天再穿，周氏不肯，說過年就該穿新的，他還是沒有穿。
除夕之夜，沈家冷冷清清的，但是也擺上了桌子，準備了年夜飯。周氏扶著灶台邊，撐著身子炒了幾道菜：一盤臘肉、一碗魚、一碟醬瓜、一盤扁食。
往年過年的時候，母親都會包扁食，薺菜餡的，今年也不例外。「昭兒，吃扁食。」周氏給他夾了一個，「吃了扁食，明年交好運。」沈昭咬了一口，薺菜的香味一直暖到心裡去。
沈朴倒了一小杯酒，喝了一口，笑著對沈昭說：「昭兒，二月的考試，中不中，爹都不怪你。只盼你平平安安回來。」灶房門口空著。
劉三昨兒就回去了，說家裡還有事，周氏還是擺了一副碗筷，擺在桌子外邊，外面零星的爆竹聲，很遠的地方就可以聽到。
正月里雪化了再下，下了再化。沈昭的書已經卷邊了，方敬齋最後一次考沈昭的時候，從《論語》考到《孟子》，從書藝考到時務策，沈昭對答如流。
到了策論這一關的時候，沈昭也不再只講大道理了。
他談論減稅、賑災、如何安置流民，一條條地講，有頭有尾，雖然還很稚嫩，但是句句都落到實處。
方敬齋聽著，眼睛越來越亮。他放下書，看著沈昭說：「昭兒，我能教的都教給你了，剩下的靠你自己。」沈昭給方先生深深鞠了一躬，站起來時眼眶發熱。