青溪縣衙，最後一進院子裡的燈先亮了，過了那道宅門，衙里的人沒有事不往這邊來。
這一進是郭知縣的屋子，前頭三間做著書房。
郭知縣起得比往常早，案上攤著昨夜沒有寫完的公文。
他坐下磨墨，寫了兩行。硯里的墨凍住了，他把硯挪到炭盆邊上，等著它化開。
等墨的時候，他抬起頭看了看窗外。天還沒有亮透，是一片灰，上任那年冬天，天也是這麼亮的。
那年他做的頭一件事，是把加派的火耗免了一成。帳房水牌上的數目改了，底下的人當面都應著，背地裡說他傻。
那年冬里，胡管家來過一趟，人在廊下站著，沒有進門。
「大老爺要當好官。」胡管家說，「我不攔著。」禮沒收，人送走了。
走到院門口，胡管家回過頭來。「只是這縣裡的事，不是從大老爺您這兒起頭的。」
那時候他沒有聽懂，只當是句威脅的話。裡屋有響動，他沒有回頭，墨化開了。他低下頭，把剩下兩行寫完，筆擱在硯上。
有人隔著院門叫了一聲，說時候到了。
郭知縣把公文折好收進袖子裡，戴上紗帽，出去了。
縣衙大堂里，沈昭跪在堂下。
生員見官不跪，前幾次他都站著。
這一次，是他自己跪下去的。他不是來爭一個讀書人的體面，他是來求一件事：求堂上把這筆糧，審一審。
額頭碰到青磚，很輕的一聲響。兩排差役，水火棍杵在地上，一聲不吭。
郭知縣坐在上面，臉色很不好看。
堂下坐著胡管家，身子坐得筆直，兩手攏在袖中，一眼不眨地盯著沈昭。
「你就是沈昭？」郭知縣說話不咸不淡。「是，學生青溪縣生員沈昭狀告……」
「狀子，本官已經看過。」郭知縣打斷了他的話，說：「嚴家侵吞了朝廷的賑災糧食。你，有什麼證據？」
沈昭從懷裡掏出那一頁帳和「嚴」字腰牌，然後把它們都捧在手裡。
「回稟大老爺。這是官倉倉斗蔡五手抄的『出』字帳，記得是報耗的假帳，這是學生去府城路上，從嚴家派來滅口的人身上搜到的腰牌。」
他每說一句話，堂下胡管家的臉色就會變一次。郭知縣接過書辦遞過來的那一頁帳，隨便看了一下之後，「啪」的一聲拍在了驚堂木上。
「沈昭！」他厲聲問道，「本官且問你，這一頁帳是從哪裡來的？」
沈昭不卑不亢的回道：「這是倉斗蔡五手抄的『出』字帳，這一頁是我謄錄的。我去過官倉，裡面滿地的穀子、車轍印陷入青磚，糧食怎麼會壞，分明是被人運走的」
「官倉是什麼地方，也是你敢進的？你一個生員半夜潛進去做什麼？」郭知縣冷笑：「這可是偷盜官倉的行為，能治你的大罪。」
「學生是為了查賑災糧的下落。」「查案自有官府！」郭知縣又拍驚堂木，「你說你越級控告、私自闖入官倉、蓄意偷竊官物，還煽動災民聚集堵住嚴家糧棧，樁樁件件，哪一件是你能做的？」
沈昭跪在堂下，兩隻手撐在地上。他抬起頭來，說，「大老爺，學生想問一句，賑災的糧到哪裡去了？」
廳里非常安靜。郭知縣看著他，眼神冷冷的：「本官正在查。」他放在案下的手抖了一下。抬眼看了看堂下坐著的胡管家，又收了回去。
「查什麼？」沈昭說：「糧食在嚴家糧棧，帳在學生手中，證人蔡五死了。大老爺要查的是嚴家還是學生？」
「大膽！」郭知縣站了起來，臉色鐵青，「你這刁民，在公堂上大吼大叫，藐視官府！來人，把他的生員巾服收起來，關起來，收押候審！本官馬上寫成文書，上報給提學，取消他的功名！」
兩邊的差役馬上跟了上去，沈昭被按住。一隻手伸過來，把他頭上的生員帽摘了下來。
那頂儒巾是青布做的，沈昭考中秀才的時候，周氏親手為他縫製的。現在被人這樣摘下來，扔在地上。
沈昭跪著，被人按著，但是眼睛一直看著堂上的郭知縣。「大老爺。」他說話的聲音很低沉，但是每一個字都落在了公堂之上。
「學生功名也是為了說一句公道話而來的。要摘，摘就是。但是青溪縣外面，一天死幾十個人，你們認不認這個理？」
堂下胡管家的茶碗還沒來得及放下。郭知縣的臉由青轉白，再由白轉青。
「押下去！」他一甩手，「收押！」
沈昭被帶出了大堂。他從堂下經過的時候，胡管家把茶杯往案上一擱，平平地說：「沈秀才，早就跟你說過，山外有山，人外有人。」
沈昭沒有看他。被拉到縣衙大堂之後，又被拉到了後面的牢房裡。
牢房裡面很黑、很潮濕，還有一股霉味。他靠在牆上坐了下來，摸了摸懷裡那半塊餅，餅還在。用油紙包著，還帶著一點溫度。
沈昭被抓的事情，在天黑之前就被劉三帶到了粥棚。他是跑著回來的，跑得上氣不接下氣。
進到粥棚，一句話不說，抓起牆角的扁擔就往外走。蘇蕪正在給病人餵水，看見著急忙慌的劉三，快步上前道：「劉三哥，你去幹嘛？」劉三背對著她，肩膀很硬朗：「縣衙大牢。」
蘇蕪也不再說話了，手中的碗傾向一邊，粥潑在腳邊。她反應過來連忙蹲下身來去拾，手指頭剛碰到地上的粥，就停住了。
天剛亮的時候，在城隍廟前的粥棚外面已經聚集了一群人。
第一個是阿滿，他是劉三頭天夜裡去叫起來的，天沒亮就到了，紅著眼睛，手裡握著一根木棍站在最前面。
後面就是經常幫著抬粥、扛糧的那些青壯年。之後就是排隊喝粥的人，一個人、兩個人、十個人、幾十個人。
破衣爛衫，手裡拿著拐杖、扁擔、破碗，一聲不吭地向縣衙的方向聚集而去。
仇烈到了，腰間掛著一把柴刀走在前面，眼睛是紅色的。
阿照也到了，他沒有帶任何東西，只提了一壺酒，在人群邊上站著，臉色蒼白，但是沒有離開。
劉三把扁擔扛在肩上，走在最前面。天亮了。
縣衙門口聚集了很多的人，郭知縣是被衙役叫到後堂去的。「大……大老爺不好了！」
衙役跑得上氣不接下氣地說：「縣衙外面圍了好幾百人，都是要沈昭的！」郭知縣的臉色變得鐵青，他走到大堂，隔著門縫向外看去，黑壓壓的一片人頭，一眼望不到邊。
災民、百姓、老人、小孩。他們沒有叫也沒有鬧，只是默默的站在那裡，看著縣衙的大門。
比喊打喊殺更加讓人感到害怕的是那種氣勢。「反了，反了！」郭知縣氣得手發抖。「他們這是來逼官的吧？來人，給我……」
書辦湊了上來，壓低聲音說，「使不得啊，大老爺，這些人都是災民，餓瘋了的人，逼急了，真的敢把縣衙給燒了。鬧出民變，傳到上面去，大老爺您……」
郭知縣沒接話，扶著門栓。他站在門後望著外面的人群，人群里很安靜，沒有一個人鬧，就只是在那站著。
沈昭被關在牢房裡，聽到了外面的聲音。那聲音很特別，並不是叫也不是罵，是從地底下滾上來的，悶得很。
他靠在牆上聽了很久，才聽出聲音來。有很多人叫他的名字。「沈秀才。」「沈秀才。」
沈昭貼在冰冷的牆上慢慢坐了下來。抬起頭來望著黑乎乎的牢頂。
外面的聲音，一聲接一聲地傳了進來。到了中午的時候，郭知縣也終於屈服了。
他不能真的把這些人當成亂民抓起來。他也不敢把「災民暴動」四個字寫出來。
沈昭被釋放了。說是「取保候訊」，功名可以被郭知縣上報提學要求褫革，但是人先被放回家了，案子則留待以後再審。
沈昭走出縣衙大門的時候，太陽晃得他睜不開眼睛。外面的人群仍然在站著。
阿滿走在最前面，看到沈昭出來的時候，眼淚「唰」的一下流了下來，喊道：「少東家。」
仇烈把刀收進腰間，笑得比哭還要難看。劉三扛著扁擔站在那裡，眼睛紅紅的，喉嚨動了一下。
沈昭站在台階上，望著下面的人群，看了很久。
他張了張嘴想要說些什麼，卻什麼也說不出。他朝著這些人深深作了個揖。
他摸了摸空蕩蕩的頭頂。那頂生員帽還在縣衙里，沒有還給他。
他抬手摸了摸頭，轉身朝城隍廟前的粥棚走去。
他在路邊站住，從懷裡摸出冊子，翻到空白的一頁，寫了一行：褫革功名。寫完看了半晌，把冊子合上，揣回懷裡。
縣衙外人都散了，書辦一個人留著收拾案卷。將驚堂木擺正，那一頁帳收進匣子裡，壓在最底下。這匣子他經手過三任知縣。
他吹了吹案上的灰，把燈端出去，回手把門帶上。