周氏咽氣後，按鄉間的規矩，人一斷氣，頭一件事是遷屍正寢：把人從臥房挪到堂屋當中，停妥了才好辦後事。
沈昭把母親從裡屋抱出來，輕輕放在堂中鋪好的門板上。沈朴跟在後面，到門口就轉開了臉，兩條腿抖得厲害，一直扶著牆。
沈昭跪在門板旁，半天沒出聲，手一直握著母親那瘦到皮包骨的手，輕輕的撫摸著，一遍又一遍。
這種時候，母親去世，本該有女眷守在跟前。
幫著擦洗、整理遺容遺表、穿壽衣。奈何沈家沒有女眷，周氏一輩子沒添個女兒，沈昭也還沒娶親。
鄰家的媳婦過來搭了把手，進門之前先在門外把手擦了擦。
屋裡能搭手的，只有蘇蕪跟鄰家那個媳婦。
兩個人沒讓沈昭開口，打來溫水，絞了帕子，從頭到腳擦一遍。擦到那雙手，蘇蕪停住了。
這雙手她記得清楚，上回送藥，周氏拉著她，叫她好閨女。
她當時紅著眼笑了一下，應了。這回她沒應，也沒人喊她。把帕子放進水裡擰乾，又擦了一遍。
擦完之後把周氏的手輕輕攏回身側。周氏的手早已經涼了，她把帕子蓋上去。
接下來是飯含、襲衣，沈昭撮了一小撮米，塞進母親嘴裡，鄉間說，這是讓上路的人不空著肚子。
周氏身上的衣裳，是自己拆了舊襖縫的，針腳很密，原本留著平日穿的，沒想到最後穿在身上，是在棺材裡。
沈昭一件件給她穿好，扣到最後一粒的時候，兩隻眼睛已經看不清了，手指抖得系不上。
人走後得遣人去報喪，親戚故舊才好來弔唁。最要緊的一樁是嫁出門的女兒，娘家兄弟不到，棺木是不能封釘的。
周氏的親弟弟周誠還在青陽縣，離青溪有六十里。沈家遣的人剛到青陽縣，周誠聽了一句，衣服都沒穿好就連夜動身。
那幾日青溪的天一直陰著，可雨就是落不下來。
第二天天沒亮，周誠立在門口，鞋上全是泥，紅著眼，手裡提著兩刀紙錢。他沒多話，撂在靈前，跪下，磕了一個頭。
棺材還是沈朴去賒的，杉木。漆沒幹透，摸上去粘手。棺底墊兩條長凳，凳腿下各墊一塊磚，怕壓壞地。
鄰里聽說，有過來搭把手的，也有隻站在院門口看一眼就走的。
小斂在第二日。按禮，死後第二天陳衣裹屍，設奠。
鄰里聞訊，有送了些紙錢香燭來的，也有隻遠遠站著看一眼的。
沈昭沒讓人扶，一個人跪著，把母親一點點裹好，周誠在旁邊也順著幫忙搭把手。
第三日大斂是入棺。沈昭把母親抱進棺里，棺蓋合了一半。
周誠上前，最後看了一眼姐姐，手在棺沿上停了停。鄉間規矩，女喪封棺，斧頭須先在母舅手裡過一下，再交給土工楔釘。
一旁的土工接過斧，把壽釘一顆顆打進棺木，沈昭跪在棺邊，啞著嗓子喊一聲：「娘，躲釘。」釘聲悶悶的，一下又一下，他額頭抵在棺木上，好半天沒抬起來。
釘死，便是成服，沈昭換上斬衰，那是最重的一種喪服，生麻布，不縫邊，麻繩捆在腰上，腳上一雙草鞋，手裡一根苴杖。
這一守就要守三年，麻布毛茬蹭著脖子，半天下來紅了一片。
草鞋是阿照找來的，大了半指，走路趿拉趿拉響，夜裡守靈，他在棺旁打地鋪，鋪一領舊席。
長明燈不能滅，香也不能斷，燈芯結了花，他拿剪子剪掉，添油。
後半夜冷，他把舊席往棺邊拖了拖，挨著坐下，阿照每日來送兩頓飯，擱在灶上，也不多話，放下就走。
沈昭吃不下，大多原樣擱著，到夜裡涼透了才勉強扒兩口。
靈座設在堂屋當中，靈前豎一面銘旌，白帛黑字：故沈門周氏之柩。旁設魂帛，點一盞長明燈，供一碗白飯，筷子插在飯里。
頭七那天，鄰家有子娶親，遠遠放了掛鞭炮，炮聲隔著門牆，聽不真切。
停靈這些天，他早晚到靈前哭奠。鄰居偶爾來幫著燒了些紙錢。
中午的時候，他給母親上一碗薺菜扁食，那是母親最愛的一口，如今擺到了靈位上。
看著那碗扁食，視線逐漸的模糊，往年過年，母親總給他包這個餡。今年沒吃上一口人就沒了。
母親教他包扁食那年他才七歲，麵粉沾了滿臉，她笑著拿袖子給他擦，如今那雙手涼了，再沒人給他擦臉。
他不敢多看，別過了頭，天黑的時候，來吊的人散得差不多了。
有人把紙錢撂在門口，風一吹散了半地，沒人去撿。
蘇蕪走到門口又轉回來，灶上還有半鍋粥，她添兩把柴，熱透了，盛一碗，擱在堂屋門檻裡頭。
沈昭跪在靈前沒回頭，她站了一會兒就走了。那碗粥他半夜裡才看見，已經涼了，面上結了一層皮。
端起來喝了兩口，又擱回去，這天下了一整夜的雨，檐水滴滴答答，他跪在棺邊，恍惚聽見母親在灶上叮叮噹噹，一回頭，什麼都沒有看到。
停靈到第四天，沈昭進了一趟城，把攢下的藥罐、藥碗還給蘇家。
蘇蕪不在醫館裡，是蘇大夫接的。蘇大夫把東西收了，說「這幾副藥的錢就算了。」沈昭說：「那不行。」蘇大夫看了他一眼，說「那就按老樣子，記在冊子上。」
沈昭走到門口，又停住。他想起那隻藥箱底下壓著的東西。
「蘇大夫，」他說，「我記得她箱子底下，壓著一疊紙。」
蘇大夫把碗一隻只摞進櫃裡，手停了一下。
「她記這個，還是從她娘走的那年起。」他說，「那年也是疫。就差半天的藥，她娘還是沒有挺過來。」他沒有往下說。
他「嗯」了一聲，出了門，巷口有人挑著水過去，水灑了一路，他回頭看了看才往回走。
開弔定在頭七後一天，那天天陰，方敬齋第一個到，顫巍巍磕了三個頭，扶起沈昭，只說了一句：「節哀。」
阿滿、仇烈、阿照、劉三，鄰里鄉親一個接一個來，上香、作揖，說一句節哀順變。
方敬齋走的時候，把一個布包塞給阿照，托他轉交，算是奠儀。
周誠立在靈側，他是娘家，弔客上香，多半先向他行一個禮，再向沈昭道一句節哀。
周誠一一還禮，嘴唇動了動，沒說出話，就那樣站著，像一棵枯了半邊的老樹。
開弔這日沈昭從頭到尾跪在靈前，膝下的草蓆磨出了印子，有人來，他磕頭，人家扶起他，他說不出話，只把頭垂得更低。
周誠在靈側站了一整天，到傍晚才被人勸著去偏房歇了腳，臨走前又回來看了姐姐一眼，沒進靈堂，在門檻外站了站，轉身去了。
待客的桌子擺了兩張，都是鄰里湊的。酒是寡酒，菜是素菜，沒人動筷子，坐一坐就走。沈昭不沾葷，也不上桌，只在靈前跪著。
嚴家的胡管家是後晌來的，進門先喊了一聲：「沈秀才。」沈昭沒起身。
胡管家慢慢踱到靈前，拈了三炷香，插進爐里，慢悠悠道：「我們東家說了，令堂是個好人，可惜了。」仇烈站在門邊，臉一下子沉下來。
胡管家倒不急，看了看挽幛，慢悠悠道：「沈秀才，你家這喪事，辦得倒是熱鬧。我們東家讓我來給令堂上香，也算幫襯一二。」
仇烈怒不可遏，衝著胡管家吼道：「幫襯？」他一步步逼過去，「你們害死多少人，如今來幫襯？」
胡管家退了半步：「你是何人，靈前如此放肆？」仇烈一把扯住挽幛，那挽幛上寫著：音容宛在。
仇烈嘩啦一下撕開，回身一拳砸在胡管家鼻樑上，吼道：「你回去問嚴崇，他夜裡睡得著嗎？」
胡管家哎喲一聲，捂著鼻子踉蹌後退，血從指縫裡滲出來，臉一變，扯著嗓子喊：「反了！反了！來人，把這人抓起來！」「殺人啦！」有人喊。
「烈子！烈子！你怎的？」沈昭撲過去。「報官！快報官！沈家要殺人！」胡管家的人架住仇烈往外拖，香爐里那三炷香，燃到一半滅了。