26年10月4日，瀟湘寧城。
林浩軒臥室在三樓最裡面，電腦屏幕亮著。
一半是直播，一半是沒寫完的稿子。
文檔名是《第十一章（未完成）》，光標在末尾閃。
手機在桌角震，編輯發來的：成績不行，要不切了吧？
他沒回。
兩天前，國足0比5輸給巴勒斯坦。
六十年最恥辱的一戰，他刷了兩天手機，分析視頻看了無數個，看到最後，一句話說不出來。
他三十六歲，專職碼字的撲街作者，初中踢過兩年球，沒踢出來，畢業後上班、辭職、加入碼字大軍，熬夜是家常便飯。
生活跟他談條件，稿費跟他談條件，只有足球不談。
瀟湘隊是他看著長大的，不是豪門，是從野球場踢出來的。
文旅足球，他在網上跟人說，這是最後一塊淨土。
今天不一樣。
今天是湘超常規賽第九輪，八強關鍵戰。
瀟湘隊贏了，基本穩進前八。
輸了，衛冕冠軍出線形勢看別人臉色。
解說員的聲音從音箱裡出來，有點抖。
「上半場二十三分鐘，瀟湘隊禁區一片混亂，婁星隊隊員突入禁區，中後衛古文捷上前攔截，對手摔倒，裁判鳴哨，點球。」
林浩軒手裡的礦泉水瓶被捏得咯吱響。
屏幕里，古文捷舉著手，嘴張著，跟裁判比劃，似乎在說我先踢到球。
教練組在替補席前站成一排，第四官員舉牌，挑戰回看。
場邊大屏幕轉了不到十秒。
主裁判擺手，維持原判。
林浩軒把礦泉水瓶捏扁了，水從瓶蓋縫裡滋出來，濺在褲腿上，他沒擦。
點球進了，0比1。
他沒罵，賽前他就知道，樹大招風，主場比客場難踢。
下半場更離譜。
瀟湘隊一次射門，打在對方防守隊員的胳膊上。
球路被擋，禁區里瀟湘隊員一片舉手。
裁判沒吹犯規，教練組發起第二次挑戰，主裁判看了一分鐘，給出的結論是，手球並非刻意。
直播回放里，對方那一下擺臂清清楚楚。
高翔在禁區前沿被放倒，裁判擺手沒有犯規，比賽繼續。
中圈附近，瀟湘隊46號控制球，對方白毛的隊員沒鏟到球，身體划過的瞬間，伸手把球撥走。
裁判就在四米外，跟沒看見一樣。
林浩軒坐直了。
「這他媽的。」
鏡頭給了白毛隊員一個特寫，孫子奇，婁星隊中場。
他笑得跟沒事人似的，扭頭跟自己隊友說了句什麼，隊友拍了拍他的後背。
然後林浩軒看到了那個畫面。
死球的間隙，主裁判走向發球點，婁星隊一個隊員抬起手。
兩個人在眾目睽睽下擊了個掌。
林浩軒愣了三秒。
他以為自己看錯了，回放，又看了一遍。
真擊掌。
他把椅子往後一推，站起來，又坐下。
屏幕里比分牌走到底，0比1，終場哨響。
瀟湘隊掉出前八，出線形勢岌岌可危。
他站了起來。
「足球就是被你們這些狗日的搞死的。」
「嚯嚯職業足球還不夠，文旅足球你們也來這套？」
「資本、裁判、足協那幫狗屁的同流合污！」
他越罵越激動，聲音從嗓子眼裡擠出來，破了音。
「瀟湘隊好不容易從野生球場踢出來，你們怎麼敢這麼玩？」
桌上那隻玻璃杯，是他從直播間買的，印著瀟湘隊隊徽，杯底還剩大半涼白開。
他抓起來朝電腦屏幕砸過去。
屏幕碎了，火花從機箱後面竄出來，水落在排插上面留的滿地都是。
麻。
從手指尖麻到胳膊，再到胸口。
黑。
他倒在地上，意識往下沉。
最後兩個念頭疊在一起。
書沒寫完。
然後是足球。
不知道過了多久。
耳邊是聲音，上萬人在喊。
罵聲、噓聲、跺腳聲，砸在頂棚上，又砸回他身上。
林浩軒睜開眼。
不是家裡的臥室。
頭頂是鋼結構的頂棚，燈晃眼，白得發藍。
他花了三秒鐘才意識到自己站著，兩隻腳踩在草皮上。
草皮是新鋪的，草根還帶著泥，鞋底蹭過去有一股濕土的味道。
身上穿著藍色球衣。胸前兩個字，瀟湘。
【叮——檢測到宿主強烈怨念，綠茵傳奇系統激活。】
聲音直接在腦子裡響起，不是幻聽，連「叮」的尾音都帶著回音。
【當前身份：林浩，十八歲，瀟湘隊高中生球員。】
【平行世界，時間線比原世界早五年，目前為湘超元年。】
【當前場景：客場大庸隊（張家JIE），比賽第七十分鐘，比分：大庸3，瀟湘0。】
【原主記憶融合完成，古文捷、唐佳年、高翔都是你的隊友。】
記憶湧進來。
不是幻燈片，是真的記憶。
一個月前來試訓，黃礎儒在辦公室面試他，辦公室牆角摞著體育課本，教練穿一件洗得發白的運動服。
問他在外省讀書踢球的經歷，然後帶他去球場試訓，最終留了他。
食堂窗口，古文捷跟他都想要最後一份番茄炒蛋。
兩人相互謙讓，番茄炒蛋進了古文捷的盤子，古文捷分了他一半。
唐佳年教他踢點球，站在點球點後面，說，別瞄死角，瞄門將的肩膀，他往哪邊動，你往另一邊推。
後來三個人染了一樣的紅頭髮，被球迷戲稱「番茄三兄弟」。
他們是隊友，是兄弟。
林浩腿有點軟，不是怕，是激動。
十八歲，身上肌肉繃得緊緊的，跟他那具熬了無數夜碼字、肝都在抖的身體完全兩回事。
老天爺把他扔回了一切開始的地方。
原世界那個把瀟湘隊趕出前八的黑哨。
那個跟球員擊掌的裁判。
那個藏在裁判背後的資本。
那個資本背後的人。
都還在。
「林浩。」
黃礎儒走過來，在他後背上拍了一掌，拍得他往前趔趄了一步。
三十三歲的黃教練，有點胖，臉曬得黑，眼角有褶子，嘴唇乾得起皮。
「你換下彭彬。」黃礎儒叮囑他。「有機會蒙一腳。」
第四官員舉牌，彭彬從場上跑下來，經過林浩身邊時拍了拍他的胳膊。
彭彬的球衣全是汗，後背印出一圈白鹽漬。
林浩抬起頭，看向球場那頭的記分牌。
3比0，比賽還有二十分鐘結束。
看台上的大庸球迷在喊，方言，他聽得懂。
「告花子！回家吧！」
「乖乖回去收稻穀，足球不適合你們！」
「零比三！零比三！」
他活動了一下腳踝，球鞋的釘扎進草皮，拔出來，又扎進去。
他把球衣下擺扎進短褲里，扎了兩道。
二十分鐘。
夠了。
【叮——新手禮包發放。】
【史詩技能：卡洛斯重炮，三十米外遠射威力加成20，球速可達130km/h。】
林浩嘴角微微上翹，看向球場那頭，大庸隊的中後衛正叉著腰，跟門將聊天，兩個人臉上都帶著笑。
3比0領先，他們踢得跟訓練賽似的，中場倒腳懶懶散散。
林浩把球衣袖口往上卷了一道。
二十分鐘。
他要讓對面知道，0比3不是結束，是開始。