三短一長的警報響起來的時候，陳硯正伸手去夠桌角的杯子。
手一抖，杯子翻了，水順著桌沿淌到他褲腿上。他愣了兩秒才反應過來，這不是火警，是B2的分區警報。這警報裝了六年，他一次都沒聽它響過，第一個念頭是傳感器壞了。
他下意識看了一眼表，十四點零七分。
屏幕右下角跳出一行紅字：警告區域，物料區。他把彈窗關了，蹲下去擦地上的水，又給系統報了個故障。報修單還沒填完，警報響了第二遍，第三遍，彈窗一個摞一個。他這才點開監控，B區第七排，灰白的廣角畫面。
第七排那個柜子是一個多月前才搬進去的。京都來了文，外派的樣本十月底之前全部裝箱回運，那塊隕石從鉛玻璃後面請出來，裝回當年運來時的鉛箱，鎖進柜子，貼上封條，就等車來拉。回運單上籤的是他的名字。他十二歲進少年班那年第一次隔著玻璃見到它，兩年前導師調去京都，把鑰匙交給了他。
這六年他什麼名堂也沒看出來，只有一回值夜班打盹，夢見玻璃後頭有個東西睜著眼看他，醒過來後背全是汗。
現在那個櫃門開著，封條斷了，剩半截掛在把手上。
兩個值班的保安已經到了。高個的是老趙，每回陳硯值夜班碰上他，都給他捎個烤紅薯，說少年班的孩子太瘦了。老趙蹲在柜子前面，伸手往裡夠，畫面里有什麼東西動了一下，老趙往後一仰就倒了。
跟他一起下來的那個掄起警棍砸下去，警棍彈了回來。他扭頭就跑，跑了兩步也倒了，監控拍得不清楚，看不出是怎麼倒的。
畫面里剩下兩個躺著的人，還有一個趴在老趙身上的東西，三十厘米長短，一節一節的，殼上有層蠟光。
它在吃。
陳硯彎下腰乾嘔，什麼也沒吐出來。早上進樓的時候，老趙還在門口晃著塑膠袋問他，紅薯要不要，熱的。他說不要，趕著上樓了。
他伸手去兜里摸手機，摸了個空，這才想起手機鎖在一樓儲物櫃裡，實驗樓不讓帶。他抓起桌上的對講機。
「老趙！老趙你聽得到嗎？回個話！」
對講機里只有沙沙聲。
「老趙！」他的聲音都劈了，「你說句話啊……」
還是沙沙聲。
屏幕上，那東西不吃了。它比剛才長出了一截，背上的甲一片一片張開。它把前半截身子抬起來，頭轉向走廊這邊，兩根須肢張開，合上，又張開。監控沒有聲音，可陳硯看得明白，它在聽，聽的就是他這間屋子。
然後它一頭撞上了物料區的內門。
咣的一聲從走廊那頭傳過來，腳底下的地板跟著顫，他的椅子往後滑了半寸。第二下，門框上的灰往下掉。
那扇門撐不了多久，他心裡清楚，可腿就是動不了。這間辦公室只有一個門，出去就是那條走廊。他張著嘴大口喘氣，腦子裡什麼都抓不住，連怕都是亂的。
第三下之後，響的就不是撞門了，是金屬被撕開的聲音，又尖又長，順著走廊卷過來。
他是怎麼站起來的，自己都不記得。椅子翻在身後，他衝出門，往走廊另一頭跑，只想離那個聲音遠一點。這層樓他走了六年，腳底下自己認路，B04，B05，轉角，左手。
拐過轉角的時候，身後砰的一聲，防火門被頂開了，兩扇門往外彎，鎖舌把門框上的鋼片都撕了下來。
左手八米是低溫實驗區。跑到門口，他才想起來，整層樓最厚的門就在這裡。
刷卡，綠燈，推門進去。屋裡冷氣很足，一下子貼上他汗濕的後背。燈沒開，只有設備上的指示燈一閃一閃。從這頭到最裡面的設備間有十二米，中間橫著深冷設備，地上是一道道走線槽。
他剛跨過第一道線槽，身後的門響了。它進來了。
陳硯撲到設備間門口，手一抖，工牌掉在地上。他跪下去撿，手指頭不聽使喚，抓了兩回才抓起來。
「快點，快點，快點……」
身後有東西刮過走線槽，越來越近。
讀卡器嘀了一聲，他擠進去，把門撞上，鎖死，撲到控制櫃前。
這間屋子只會幹一件事，就是製冷。冷對那東西管不管用，他不知道，可他手邊就這麼一樣。
密碼第一遍按錯了。最後兩位他怎麼也想不起來，手懸在鍵盤上直抖，身後的門猛地一震，他想起來了。
「系統已啟動。」
液氮從頂上的噴頭往實驗區里灌，外面那道門自動合攏、落鎖。那東西被關在實驗區里，他在設備間，中間隔著身後這扇鋼門。
他從牆上的工具板拽下一把扳手，又去拖旁邊那隻鐵櫃。柜子死沉，他兩隻手扒著櫃沿往後倒著拽，一次只挪得動一小截，胳膊抖得不成樣子，拖了七八下才頂到門上。他背靠著柜子滑坐到地上，喘得眼前發黑。外面每撞一下，柜子就往他脊樑上震一下。
屏幕上紅字一直在閃：目標溫度零下八十，最大速率。
外面停了兩秒，他開始數數，好像不數就要瘋了。數到三，又撞上來了，一下比一下重。
第五下的時候，門扇和門框之間被撞開一道手指寬的縫。
溫度一路往下掉，零下十度，零下二十度，零下四十度。撞門聲停了一陣，再響起來的時候已經發悶，沒什麼力氣了。那東西站在白霧裡，撞得越來越輕。後來它不撞了，開始往那道縫裡擠，鋸齒刮著鋼板吱吱地響，擠一下，往外抽一下，再擠。
最後它把身子擰了一下，就不動了。
陳硯攥著扳手站在那裡聽。過了一分鐘，又過了五分鐘，外面沒有再響，只剩風機嗚嗚的聲音和他自己的心跳。
他一直數到兩千，才敢動一動凍麻了的腿。一抬手，才發現自己滿臉都是淚。
門縫裡卡著的那截鋸齒上，結了一層白霜。
凍住了。可它剛才為什麼要擰那一下？它撞門一直是直著撞的，被門縫夾住以後才擰。
它會想辦法。
他後背發涼，可他不能一直待在這裡，要出去，就得從它旁邊過去。
他套上防寒服，從工具車上拿了一把最長的取樣鉗。頂門的鐵櫃得先挪開，他整個人壓上去往外推，腳底打滑，推一下歇一下，推出一條能過人的縫，已經是一身的汗。排風機又轉了十來分鐘，控制柜上氧含量那一欄才從紅跳回綠。他把門推開一條縫，側著身子擠出去。
那東西還是往裡擰的樣子，凍在門上，口器卡在縫裡，一條前肢伸在半空，爪尖蜷著。他用鉗子尖敲敲它的背，硬的，聲音發悶。他又等了三十秒，它還是沒動。
死了，凍死的。他吐出一口長氣，白霧在應急燈底下散開。
他繞著它走了半圈。殼是黑的，不反光，燈照上去什麼都照不出來。每片甲的邊上都長著鋸齒，排得很勻。他忍不住數了起來，數到第七片，第八片又是從頭開始的樣子，七片一輪。
它肚子上裂了一道口子，裡面有個東西在反光，指甲蓋那麼大，換個角度就換一種顏色，好幾層顏色疊在一起，轉一下亮一下。
導師以前說過，未知樣本，第一次接觸，先當它能要你的命。
可這是從那塊石頭裡出來的東西。他看了那塊石頭六年，沒看出一點名堂，現在答案就在這道口子裡頭。
他拿取樣鉗去夾。鉗尖剛碰到它，它滑了一下，往口子深處陷進去半截。他又試了兩回，防寒手套太厚，手指頭捏不住鉗柄的分寸，第三回它整個縮到了一片甲的底下，只剩一點光從縫裡透出來。
他把右手的手套摘了。他知道不該碰。
手還是伸了過去。
指尖剛碰到，腦袋裡就像被釘子從正中間鑿了進去，耳朵里嗡的一聲全是白響。他倒下去的時候，心裡就剩兩個字：完了。