殺青後五天時間，宣傳片便定檔了。
定檔這兩個字，是剪輯師老陳用半條命換來的。
五十天的素材，剪成三分鐘，聽著容易，做起來要命。
陸沉舟在剪輯室里泡了整整五天，保溫杯都換到了第四個。
剪輯室地上堆著外賣盒，牆角立著一張摺疊床，老陳的牙刷就插在顯示器旁邊的筆筒里。
前三版剪出來，老陳自己都覺得挺好。
第一版走熱血路線，拳台戲打頭，節奏快得飛起。
第二版走溫情路線，糖水鋪貫穿始終，配樂催人淚下。
第三版走懸念路線，把冤案線索剪成了拼圖。
陸沉舟每次看完，只說一句。
「不對。」
「陸導，哪裡不對，您給個方向。」
「不知道，反正不對。」
老陳想撞牆。
這就是陸沉舟，說不出哪裡不對，但就是不對。
幹了二十年剪輯，老陳給無數大導演剪過片子，頭一次碰到這種甲方。
不催稿，不加錢，不改需求，就是不對。
第四版剪完，已經是凌晨三點。
老陳抱著必死的決心按下播放鍵。
這一版他什麼都不想了，就把五十天裡最好的那些鏡頭，按故事本來的順序擺了一遍。
三分鐘放完，屋裡安靜了很久。
陸沉舟盯著黑下去的屏幕，一動不動。
老陳的心提到了嗓子眼。
「陸導，您倒是說句話。」
「定檔吧。」
「這版對了？」
「嗯，這版有刀了。」
老陳沒聽懂，但他不敢問。
後來他琢磨了很久才明白，前三版都是在展示，第四版才是在捅人。
宣傳片這個東西，不是要告訴觀眾這部劇有多好。
是要在三分鐘裡，往觀眾心口上扎一刀，讓他惦記著，疼著，等著。
……
有人盼著宣傳片，也有人怕宣傳片。
季雲澤就是那批最怕的人之一。
塌房之後，他躲在別墅里半個月沒出門。
窗簾拉得嚴嚴實實，外賣都是助理去門口拿。
客廳里堆著十幾個沒拆的快遞，他連拆的心情都沒有。
手機里的消息，從每天幾百條，變成了每天幾條。
以前那些稱兄道弟的朋友，現在一個個都沒了動靜。
紅姐來過幾次，每次都是同一個論調。
「雲澤，還沒完，這事還有得救。」
「怎麼救，我粉絲都跑了一半了。」
「劇要是撲了，你就有救了。」
季雲澤抬起頭，沒聽懂。
紅姐坐到沙發上，翹起二郎腿，開始給他分析。
「你想想，蘇宇是什麼出身，一個網紅。」
「網紅演戲，能演出什麼好東西來。」
「劇要是難看，網上自然會有人說，當初換角就是個錯誤。」
「到時候咱們再買一波通稿，把風向掰成兩邊都有問題。」
「你是塌了，可他也撲了，大家半斤八兩。」
「過個一年半載，誰還記得這點事。」
季雲澤的眼睛亮了一點。
「那怎麼才能讓劇撲？」
「宣傳片，宣傳片就是第一仗。」
紅姐掏出手機，翻出一個聊天記錄。
「黑熱搜我談好了，網紅毀劇，明天就掛上去。」
「水軍公司也接了單，開播那天，一星刷屏。」
「評分先砸穿，觀眾還沒看就先勸退。」
「一部沒開播就被罵爛的劇，神仙也救不回來。」
季雲澤有點猶豫。
「現在水軍還敢接咱們的活？」
水軍行業現在都怕接跟蘇宇有關的單子，怕沾上麻煩。
「加了錢就敢，加價三成，什麼都敢。」
紅姐頓了頓，補了一句。
「尾款我墊付，從你剩下的片酬里扣。」
季雲澤剛想感動，聽到後半句又噎住了。
……
宣傳片上線那天，是個周六，上午十點。
九點五十五分，無數人守在手機前。
林夏把奶茶店的電視調到了視頻平台，門口掛了個牌子。
「十點整，店內直播宣傳片，橙子茶半價。」
學生們呼啦啦湧進來，店裡站不下，就往門外站。
門外也站不下，就站到了馬路牙子上。
對面奶茶店的馬老闆探出頭看了一眼，又縮了回去。
顧北辰和徐子航約在學校食堂，一人端著一份早飯，手機架在醋瓶子上。
「你說三分鐘能剪出個什麼來。」
「閉嘴，要開始了。」
林晚棠在辦公室，關掉了一份文件，點開了手機。
她給自己泡了杯茶，坐姿端正，像是在等什麼學術報告。
唐初初在她的私人影廳，一個人占了一排沙發。
影廳是她家的，設備比電影院還高級。
溫念念和道具王姐擠在一起，緊張得呆毛都翹起來了。
「念念，你別抖，你抖我也跟著抖。」
「王姐，我控制不住，這比我自己演戲還緊張。」
十點整，宣傳片上線。
黑屏。
先是黑屏，三秒鐘，什麼畫面都沒有。
只有一陣風鈴聲，叮鈴，叮鈴。
然後一盞燈亮了。
糖水鋪的燈，昏黃的，暖的，照著一口冒著熱氣的鍋。
鍋里的紅豆沙咕嘟咕嘟地翻滾，蒸汽一縷一縷往上飄。
一個蒼老的聲音響起，是常書白寫的開場白。
「這條街上，每個人都有自己的活法。」
畫面一切，第一記重錘砸了下來。
拳台。
燈光昏暗的地下拳台，汗珠，粗喘，繃到極致的肌肉。
阿武年輕時候的戲，一鏡到底，一分二十秒，不切一次鏡頭。
鏡頭圍著拳台轉，繩子，汗水，台下黑壓壓的人群。
對手一拳揮過來，他側頭，躲過去，拳頭擦著耳朵。
他回擊，一拳，兩拳，第三拳砸在對方的護齒上。
護齒飛出去，鏡頭追著那顆護齒落到台邊。
台下爆發出模糊的吼聲，阿武站在台中央，胸口劇烈起伏。
他抬頭看了一眼頭頂的燈，眼神里沒有贏的快意，只有麻木。
這一段是實打實拍的，沒有替身，沒有借位。
彈幕瘋了。
「這是實拍？這是實拍吧？」
「我查了，蘇宇沒用替身，拳台戲全程自己上。」
「這體能，他真是個減了九十斤的狠人。」
「那個眼神，贏了拳台，輸了人生，我雞皮疙瘩起來了。」
第二記重錘緊跟著來了。
雨夜。
人工降雨，瓢潑一樣往下澆。
阿武跪在雨里，渾身濕透，仰著頭，任由雨水砸在臉上。
他沒有哭，也沒有喊，就那麼跪著。
雨順著他的頭髮往下流，流過眉毛，流過下巴，砸進泥水裡。
然後他說了那段獨白，聲音不高，混在雨聲里，字字清楚。
「十年，我把十年還給你們了。」
「你們誰能把十年還給我？」
就這兩句話，沒有配樂，沒有煽情，只有雨聲。
彈幕齊刷刷地停了兩秒，然後爆發。
「我雞皮疙瘩起來了。」
「這台詞功底，你說他三個月前是素人？」
「對不起，我先哭為敬。」
「誰懂啊，我在奶茶店看哭了，老闆給我遞了張紙巾。」