九月的雲城，熱氣還沒散乾淨。
《聲浪》總決賽過去半個月，網絡上的喧囂終於開始退潮。
一人樂隊的現場切片播放量停在十二億，漲速慢了下來。
沈曼青那句內娛還有救，被網友做成了表情包，傳遍各個群聊。
蘇宇的抖音粉絲破了三千萬，後台私信每天上萬條。
催歌的，催戲的，問減肥食譜的，問紅線事務所會員價的，應有盡有。
他挑著回了幾條，剩下的交給時間。
開學季到了，他要回雲城大學上大四。
用他自己的話說，學生的本職工作，還是上課。
……
同一個九月，城市的另一頭，是另一番光景。
橫幅上寫著四個字，旺鋪轉讓。
紅旗電影院開在雲城老城區，到今年，整整三十八年。
最輝煌的時候，七個廳，兩千個座位，過年買票要排兩條街。
如今七個廳關得只剩一個，地毯磨出了洞，牆皮一塊一塊往下掉。
售票員王秀蘭在這裡幹了二十七年。
她記得每一部熱映片的海報貼在哪個位置，記得哪個廳的空調最冷。
九月的第一個星期一，她賣出了這家影院最後一張票。
最後一場放的是一部老片重映，全場三個觀眾。
老闆站在影廳門口看完了最後十分鐘，給每位員工多發了兩個月工資。
散夥飯上，五十多歲的老闆端著杯子，說了一句話。
「各位，不是我撐不住了，是觀眾不來了。」
第二天，王秀蘭更新了朋友圈。
「本人現已入職人壽保險，專業靠譜，有需要的親戚朋友隨時聯繫。」
配圖是她戴著新工牌的自拍，笑得很標準。
這條朋友圈下面，影院的老同事們排隊點讚。
有人評論，姐，你們團隊還要人嗎，給我也介紹介紹。
王秀蘭回復，來，正缺人。
……
紅旗電影院不是孤例。
行業協會的半年報顯示，上半年全國關停影院一千四百多家。
銀幕總數五年來第一次出現負增長。
年度總票房截止八月底，比去年同期跌了百分之四十七，近乎腰斬。
全年平均上座率跌破百分之十，一個廳一場電影，坐不滿八個人。
很多影院賣票的收入，不夠交電費和房租。
過冬的，不只是影院。
有記者探訪北郊話劇團，看大門的老爺子氣質不凡。
一聊才知道，是二十年前紅遍全國的老演員，拿過大獎，上過春晚。
老人擺擺手不肯多說，只留下一句，看門挺好，清靜。
有網友在婚慶現場拍到一張熟悉的臉。
十年前拿過國際大獎的天才導演白岩，正扛著攝像機跟拍婚車。
他動作熟練，走位專業，一看就是幹了很多年。
照片傳上網，評論區的最高贊寫著一句話。
「連他都去拍婚禮了，這個行業還有救嗎？」
特效公司的日子同樣難熬，開機項目少，一半的機房拉了電閘。
也有不肯低頭的。
百川院線的老闆在接受行業媒體採訪時放了話。
「我的影院舊，但我寧可虧著，也不轉讓，電影院總得有人守著。」
這條新聞沒什麼水花，轉評加起來不到一千。
寒冬里，守著的人說話沒人聽。
罵人的人，倒是站上了台。
……
九月中旬，華語電影產業年度論壇在京城會展中心開幕。
論壇的主題叫破局與重生，業內有頭有臉的人物來了大半。
壓軸演講的嘉賓，是電影協會副會長，名導穆岑。
穆岑五十八歲，拿過國際大獎，拍了三十年電影，履歷金光閃閃。
今年他執導的年度巨製崑崙墟，投資八個億，上映一個月，票房兩億三。
豆瓣開分四點一，現在已經跌到了三點八。
他走上台的時候，台下掌聲很熱烈。
演講的題目打在身後的大屏上，四個大字，電影之死。
穆岑講了四十分鐘。
前三十分鐘，他回顧華語電影的光輝歲月，從膠片講到獎項，從大師講到風骨。
台下不少人聽得頻頻點頭，有人眼眶發紅。
最後十分鐘，他話鋒一轉。
「可我今天站在這裡，要說一句得罪人的話。」
全場安靜下來。
「電影沒有死，電影活得好好的。」
「崑崙墟的每一幀畫面，都對得起電影這兩個字。」
「可它輸了，輸得一塌糊塗。」
「為什麼？」
他停頓了幾秒，一字一句。
「不是電影不行了，是觀眾不行了。」
台下響起第一聲掌聲，然後是第二聲，第三聲。
穆岑的聲音越來越響。
「他們刷著十五秒的短視頻哈哈大笑，卻沒有耐心看完一個兩小時的鏡頭。」
「他們對著摳圖和替身歡呼，卻看不懂什麼叫真正的表演。」
「是觀眾拋棄了電影嗎？」
「不，是這屆觀眾，只配看十五秒的短視頻。」
最後一個字落地，全場起立鼓掌。
掌聲雷動，經久不息。
這場論壇全程網絡直播。
鼓掌的畫面傳出去不到十分鐘，直播間的彈幕就炸了。
「我們不行了？我們一年買幾百億的票，我們不行了？」
「崑崙墟豆瓣三點八，怪觀眾看不懂？」
「兩個小時的鏡頭？是兩小時的催眠曲吧！」
「我翻譯一下，我拍的爛片沒人看，都怪你們垃圾。」
當天晚上，穆岑說觀眾不行了的詞條衝上熱搜第一。
閱讀量六個小時破了十億。
穆岑沒有道歉。
他在朋友圈轉發了自己演講的視頻，配文四個字，忠言逆耳。
接下來的一個星期，電影圈像打開了某個開關。
編劇協會的理事孟繁舟發了一條微博。
「短視頻就是精神豬食，吃慣了豬食的嘴，嘗不出佛跳牆是什麼味道。」
這條微博被沖了十幾萬條評論，他關掉評論區，又發了一條。
「罵我的人越多，越證明我說對了。」
一位拿過獎的導演接受採訪，談起自己票房慘敗的新片。
「現在的觀眾進電影院只看臉，劇情是什麼，他們不在乎。」
「我們這些認真講故事的人，輸給了一群愛豆。」
有院線經理對著鏡頭訴苦。
「票價漲到八十沒人來，降到三十還是沒人來，我們有什麼辦法。」
評論區有人回懟。
「票價八十，爆米花四十，停車二十，看一場爛片一百四。」
「你管這個叫觀眾拋棄你？」