蘇宇的名字，出現在最佳男主角一欄。
他是這一屆最年輕的影帝提名者，沒有之一。
消息公布那天，他在學校上課。
記者堵在雲大校門口，問他感想。
他想了想，說了句很蘇宇的話。
「提名是認可，但課也得上了，我還有學分要修。」
「對了，幫我跟評委老師說聲謝謝，鞠躬。」
說完他真對著鏡頭鞠了一躬，然後背著書包進了校門。
這條視頻發出去，評論區笑成一片。
「別人提名上熱搜，他提名趕早八。」
「影帝提名和學分，他選擇了都要。」
林夏的雞腿車當天推出新品，提名紀念版雞腿，半天賣斷貨。
她站在車頂上宣布，要是真拿了影帝，全場免費一天。
徐子航在旁邊聽得直哆嗦，拉著她的袖子問，嫂子，啊不，老闆，這得虧多少錢。
林夏眼睛一瞪。
「這叫投資，懂不懂，他拿獎我虧一天，他拿不了獎我還能天天賺，穩賺不賠的買賣。」
……
頒獎季的前哨，是一場提名者致敬晚宴。
按照慣例，所有提名者都要出席，每個人有兩分鐘的致辭時間。
晚宴那晚，星光熠熠，半個電影圈都到了。
白岩是最佳導演提名者里，壓軸致辭的那個。
他上台的時候，台下還很嘈雜，觥籌交錯，人聲嗡嗡。
這個曾經的片場暴君，穿了一身不太合身的西裝，是現買的，標籤都是當天下午才剪的。
他站到話筒前，清了清嗓子。
台下漸漸安靜下來。
他開口的第一句話，就讓全場愣住了。
「我準備了一段很長的致辭，寫了三天，改了十一遍。」
「剛才坐在台下，我決定不念了。」
他把口袋裡折得整整齊齊的稿子掏出來，當著全場的面，又塞了回去。
「因為我想說點稿子上沒有的。」
「十年前，我拍了部電影，拿了個獎，然後，我拒絕改一個字的劇本。」
「後來的事，很多人都知道了。」
「十年，我拍了十年的婚禮。」
台下靜得掉根針都能聽見。
「那些年，我扛著攝像機，站在別人的酒席邊上，聽司儀喊百年好合。」
「我在想我的分鏡，我的機位，我那個再也拍不出來的長鏡頭。」
「很多人跟我說，白岩，認命吧，這個時代不需要你了。」
「我差一點，就信了。」
他停頓了一下，目光在台下掃過，落在蘇宇身上。
「去年，有個年輕人，拿著劇本，三顧茅廬，找到了我。」
「他跟我說，白導，時代錯了，不是你錯了。」
「我信了他一回。」
「然後，就有了這部《最後一拳》。」
台下，蘇宇坐在那裡，安安靜靜地看著台上的白岩。
「上個月，這部電影，一億人買票看過。」
白岩的聲音，開始發顫。
「十年前，他們說我的電影沒人看。」
「十年後，無數的人，替我回答了。」
話音落下的那一刻，全場起立。
掌聲從第一排炸起來，瞬間席捲了整個宴會廳。
馬躍山老爺子第一個站起來，一邊鼓掌，一邊抹眼睛，手上的勁兒大得嚇人。
溫念念哭得眼睛通紅，鼓掌的手都是抖的，丸子頭上的呆毛跟著一顫一顫。
蘇宇站起來，用力地鼓掌，目光穿過人群，和台上的白岩碰在一起。
白岩站在台上，看著台下起立的全場，眼淚終於沒繃住。
十年了。
這陣掌聲，他等了整整十年。
他朝著台下，深深地，鞠了一躬。
掌聲久久沒有停。
白岩這一躬，鞠了足足十秒鐘。
等他直起身來的時候，眼眶通紅，臉上卻掛著笑。
主持人上台想接話，話筒遞到嘴邊，發現說什麼都多餘，乾脆退到一邊，把舞台留給了掌聲。
台下，馬躍山老爺子鼓著鼓著，忽然抬手抹了把臉。
旁邊有人遞紙巾，老爺子接過去，嘴上還硬。
「這屋裡空調太干。」
沒人拆穿他。
溫念念已經哭成了淚人，一邊鼓掌一邊抽噎，丸子頭一顫一顫的。
蘇宇坐在台下，用力地鼓掌，目光穿過人群，和台上的白岩碰在一起。
兩個人誰都沒說話。
十年雪藏，一部翻身，該說的，電影裡都說完了。
……
那一晚的晚宴，後半場幾乎沒人顧得上吃飯。
一撥又一撥的人過來跟白岩碰杯，敬酒的人從主桌排到了宴會廳門口。
十年前對他關上的門，今晚一扇一扇全打開了，還帶著笑臉。
有個當年拒絕過他的製片人，端著酒杯湊過來，話還沒說完，白岩擺了擺手。
「過去的事不提了，喝酒。」
一杯酒下肚，恩怨兩清，這就是白岩的氣量。
常書白難得出席這種場合，全程坐在角落裡，看著這一切，嘴角一直翹著。
有人過去敬酒，問他下一部戲什麼時候開機。
老爺子呷了口酒。
「本子在我抽屜里，人在我心裡，急什麼。」
晚宴散場的時候，已經快十一點了。
白岩走在最後，站在宴會廳門口，回頭看了一眼那個舞台。
蘇宇走過來，跟他並排站著。
「白導，想什麼呢？」
「想十年前。」
「十年前我要是知道有今天，那十年就不算熬了。」
「現在知道了，也不晚。」
白岩點點頭，拍了拍蘇宇的肩膀。
「走，老頭請你喝汽水。」
……
晚宴的視頻片段，當晚就在網上傳開了。
白岩那段脫稿致辭，播放量三個小時破了五千萬。
「十年前他們說我的電影沒人看」和「十年後無數的人替我回答了」這兩句話，刷爆了全網。
評論區里，無數人在講自己的十年。
「十年前我高考失利，十年後我是主任醫師，我也算回答了。」
「十年前所有人都勸我放棄，十年後的今天我回來還願了。」
「白導這句話，我抄下來貼在工位上了。」
有記者連夜寫了篇文章，標題就叫，這個晚上，一個導演等來了他的時代。
……
三月三十一日，《最後一拳》正式下映。
從大年初一上映，經歷兩次密鑰延期，整整跑了六十天。
最後一周，片方本來沒打算搞任何活動，是影院自發組織起了告別場。
全國各地的影城，在最後一天排出了滿檔的場次，海報旁邊貼上手寫的紙條，最後一場，謝謝陪伴。
雲城總店的最後一場，開票八分鐘售罄。
散場的時候，銀幕上的字幕走到最後一行，全場觀眾自發起立鼓掌。
有個觀眾衝著銀幕喊了一嗓子。
「阿武，下回見了！」
影廳里一片笑聲，笑聲裡帶著點鼻音。
保潔阿姨站在門口，沒有催場，她說這場電影她看了十一遍，每遍都有人哭。
當晚十一點五十九分，最後一場放映結束。
燈塔平台在零點公布了最終數據。
總票房，四十五點八億。
這個數字，衝進了華語影史票房榜前三。
一部三千萬成本的電影，把一堆幾十億成本的大製作，遠遠甩在了身後。
觀影總人次，一億一千多萬。
相當於每十三個中國人里，就有一個人走進影院看了這部電影。
豆瓣評分，在八十多萬人的打分之後，定格在了九分整。
短評區第一條，還是流水線工人老馮那句話。
「這不是電影，這是咱們普通人的命。」
……
燈塔的收官長圖裡，還有一組數據，被無數行業媒體轉載。
二月到三月，全國影院平均上座率，同比上漲四成。
新增觀影人群里，三十五歲以上的觀眾占比，翻了一倍。
這組數據翻譯成人話就是，那些十年不進電影院的人，回來了。
院線上市公司的財報，集體好看了起來。
有券商發了份研報，標題很有意思。
「一部電影救活一個檔期，一個檔期救活一個行業。」
研報的結論是，觀眾從未離開，離開的是好內容。
何闖的百川院線，成了這波行情里最大的贏家之一。
老爺子接受採訪時，說了段大實話。
「前幾年我天天被人勸，勸我把影院賣了改倉庫。」
「我說不賣，我說觀眾會回來的。」
「他們笑我，現在你看，誰笑誰。」