三月中旬，最後的靴子，落地了。
華影傳媒召開股東大會，表決結果當天公告。
「經股東大會審議，免去霍連城先生公司總裁職務。」
「其所持股份依對賭協議處置後，不再擁有公司控制權。」
公告的措辭很官方，很冰冷，一個多餘的字都沒有。
那個曾經放話「電影圈，我等他」的男人，在這一天，交出了他的一切。
公告發出的那個下午，華影總部四十八層的總裁辦公室，開始清空。
私人物品裝了三個紙箱，獎盃，合影，還有一套定製的西裝。
搬箱子的工作人員發現，紙箱最底下壓著個獎盃，底座是裂的。
裂口處被人用膠水重新粘過，粘得很仔細，可那道縫，怎麼都遮不住。
那是春節前，偷票房通報出來那天，被摔碎的那一個。
……
霍連城離開華影的那天晚上，沒有回家。
他一個人開車，在城裡轉了兩個小時，最後停在城郊一家老影院門口。
不是華影系的影院，是一家不起眼的老牌子，門口連個像樣的燈箱都沒有。
晚上十點半，他走到售票窗口，壓了壓帽檐。
「一張《最後一拳》。」
售票的小姑娘打著哈欠出票，壓根沒認出他來。
「最後一場了哥，一個人包場，隨便坐。」
他拿著票，走進影廳。
一百多個座位，空蕩蕩的，只有他一個人。
燈光暗下來，龍標亮起，片頭音樂響起的那一刻，他摘了帽子。
電影開場，蘇宇飾演的阿武，第一次站上拳台。
霍連城靠坐在椅子上，雙臂抱在胸前，那是他看了二十年樣片的姿勢。
審視的，挑剔的，居高臨下的姿勢。
前三十分鐘，他還保持著這個姿勢。
他的目光掃過鏡頭調度，掃過燈光，掃過剪輯點，職業病一樣在心裡挑毛病。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 】
可挑著挑著，他發現沒什麼可挑的。
這片子糙，但糙得真實，每一個鏡頭都透著一股子認真。
看到阿武在拳館裡啃冷饅頭那場戲，他抱著的手臂，慢慢放了下來。
看到雨夜獨白那場戲，他坐直了。
銀幕上，蘇宇滿臉是雨水，一字一句地說著台詞，那雙眼睛裡的東西，他太熟悉了。
那是不肯認命的眼神。
二十年前，他剛入行的時候，鏡子裡也是這麼一雙眼睛。
那時候他也是這樣，揣著劇本一家一家跑資方，被人趕出來，接著跑下一家。
是從什麼時候開始，那雙眼睛變成了現在這樣，只看報表，只算輸贏的呢。
他說不清。
看到最後一戰，阿武滿臉是血，扒著圍繩一寸一寸往上爬。
影廳里響起了那句台詞，被打倒不算輸，躺平了才算。
霍連城坐在黑暗裡，忽然覺得那句話是說給他聽的。
他這輩子，從來沒有人敢這麼跟他說話。
結尾的字幕升起來的時候，影廳的燈沒有立刻亮。
按照慣例，保潔阿姨要等觀眾走完了才開燈，可今晚廳里只有一個人，她沒注意。
字幕一行一行往上走。
導演，白岩。
編劇，常書白。
領銜主演，蘇宇。
主演，溫念念，馬躍山。
一個個名字，在黑暗裡緩緩滾動。
霍連城看著這些名字，忽然想起自己說過的那句話。
綜藝和電視劇，都是小孩子的戰場，電影圈，我等他。
他等到了。
然後，被人家一拳，打下去了。
字幕走完了，銀幕黑下來，影廳里一片漆黑。
他沒有動。
他就那麼坐著，在黑暗裡，一個人，坐了整整十分鐘。
沒有人知道他這十分鐘裡想了什麼。
十分鐘後，他站起來，戴好帽子，走出了影廳。
路過垃圾桶的時候，他把那張票根扔了進去。
走出去兩步，他又停住，折返回來，把票根撿了出來。
擦了擦，折好，放進了西裝內袋。
然後，他走進了夜色里，再沒有回頭。
……
三月下旬，春天來了。
國內最權威的電影頒獎禮，公布了今年的提名名單。
名單公布的那天上午，全網的目光都釘在同一個名字上。
《最後一拳》，十一項提名。
最佳影片，最佳導演，最佳男主角，最佳新演員，最佳編劇，最佳攝影，最佳動作設計，最佳剪輯，最佳美術，最佳音效，評委會特別獎提名。
十一項，橫掃式的領跑。
提名名單公布的微博，轉發量兩小時破了五百萬。
評論區里，有人把提名名單和影片成本做了一張對比圖。
三千萬的成本，十一項提名。
圖底下配了句話，平均二百七十萬一項提名，史上最高性價比。
……
溫念念的名字，出現在最佳新演員一欄。
消息公布的時候，她正在老家糖水鋪里刷碗。
是街坊衝進鋪子裡告訴她的，她手裡的碗差點沒拿住，泡沫濺了一臉。
她媽接過電話，第一句話不是恭喜。
「念念，那個獎，它交五險一金嗎？」
電話這頭，溫念念哭笑不得。
「媽，提名不交錢，也不交社保。」
「哦哦，那你公司別辭，社保接著交，這個最要緊。」
這段對話後來被溫念念自己在直播里學了出來，全網笑翻。
「阿姨才是全娛樂圈最懂勞動保障的人。」
「別人家的孩子提名了，念念家關心的是社保斷沒斷。」
片約像雪片一樣飛向溫念念，劇本堆滿了她經紀公司的會議室。
她的選擇讓所有人意外。
推掉了三個天價綜藝，接了兩個本子，一個小成本文藝片，一個話劇。
記者問她為什麼，她想了想，慢吞吞地說。
「蘇宇跟我說，演員的根在舞台上，在舞台上摔打過的戲，才是自己的。」
「我怕我紅得太快，根還沒扎穩。」
「先扎穩了，再長高。」
這段採訪播出後，評論區一片感慨。
「天然呆只是表象，這姑娘心裡門兒清。」
「被蘇宇帶出來的演員，路子就是正。」
……
馬躍山老爺子那邊，徹底翻紅了。
提名名單里，他拿到了最佳男配角提名。
更重要的是，片約來了。
二十年沒人登門的話劇團傳達室，如今門檻都快被踏破了。
導演們，製片人們，排著隊來請老爺子出山，本子一個比一個厚。
老爺子的態度，跟二十年前一模一樣。
劇本不好的，給多少錢都不接。
有個流量劇的製片人開價八位數，請他去演男主的爺爺，戲份加起來不到二十分鐘。
老爺子把劇本翻了三頁，扔回去了。
「這寫的不是人，是個會喘氣的道具。」
「我演了六十年戲，不當道具。」
反倒是兩個新人導演的小成本本子，他接了，片酬只有市場價的零頭。
人家問他圖什麼。
老爺子坐在傳達室的舊藤椅上，眯著眼睛笑。
「圖這劇本里，寫的是人話。」
話劇團的年輕演員們，現在天天圍著他轉，一口一個馬老師。
老爺子也不藏私，每天早上帶著他們在院子裡練台詞。
晨光里，一個七十歲的老頭，帶著一群二十歲的年輕人，一聲一聲地喊。
路過的人都說，這畫面，比電影還好看。