十一月，AH-101一期臨床啟動。
志願者招募公告發出去的那個晚上，報名系統崩了。
顧北辰連夜擴容了三次伺服器。
四十八小時，報名人數突破一萬一千。
來自全國各地的罕見病家庭，像潮水一樣湧向雲城。
東北的，西北的，海南的，雲南的。
有坐了三十個小時硬座的，有全家包車連夜趕來的。
安和醫院的門診大廳，第一次排起了帶孩子看病的長隊。
隊伍里全是輪椅，全是抱著孩子的父母。
林夏當天就拍板。
「門診大廳旁邊清出三個區域，家屬休息區，兒童活動區，平價食堂。」
「住宿協調周邊的酒店，全部談成協議價。」
「談不下來的，紅線事務所的員工宿舍騰出來。」
徐子航帶著體院兩百多個學生報了志願者。
接機，接站，推輪椅，扛行李，扛設備。
一米九的大個子們，個個蹲下來跟孩子們平視著說話。
紅線事務所的三千對新人會員，自發組織了愛心車隊。
四十多輛車，車身上貼著統一的標誌。
車站到醫院的路線，他們一天跑十幾趟。
有對新婚小夫妻，把蜜月的機票退了，留在雲城開了一個月的車。
晨跑協會的老王，帶著一群退休的老頭老太，排了值班表。
每天中午十一點，準時給患兒家庭送飯。
保溫桶一字排開，紅燒肉，燉排骨，時令青菜。
老王嗓門洪亮。
「都別客氣，吃飽了好治病！」
「當年我膝蓋疼得站不起來，是蘇院長給治的。」
「今天輪到我們還了！」
……
入組的孩子裡，有一個叫航航的男孩，七歲。
他得這個病四年了，四肢軟得抬不起來。
可他兜里永遠裝著一隻塑料恐龍。
護士給他做檢查，他就把恐龍舉起來。
「阿姨，輕一點哦，我的恐龍會害怕。」
第一次給藥那天，航航緊張得直咽口水。
蘇宇正好查房，蹲下來跟他平視。
「航航，怕嗎？」
「怕。」
小男孩誠實地點頭，又挺了挺胸脯。
「但是恐龍說，要勇敢。」
「蘇叔叔，我吃完這個藥，能自己站起來嗎？」
「我想自己走到學校的旗杆下面去。」
「我們班升旗，我一次都沒去過。」
蘇宇看著他的眼睛。
「叔叔不騙你。」
「這個藥是第一次給人用，叔叔也不知道行不行。」
「但是叔叔向你保證，全中國的聰明人，都在為你使勁。」
航航想了想，把恐龍塞進蘇宇手裡。
「那這個借你。」
「你晚上害怕的時候，讓它陪你。」
……
十四歲的小雨，是入組患者里病情最重的一個。
初二那年癱瘓，現在只有右手能勉強活動。
她的輪椅扶手上，綁著一個速寫本。
本子裡畫滿了畫。
教室，操場，同學，還有一扇又一扇的窗。
「我從初二就沒進過教室了。」
小雨說話很慢，一個字一個字往外送。
「我們學校在四樓，沒有電梯。」
「我爸背我去過兩次，他腰不好，後來我就不讓他背了。」
「我就在家畫，想像我坐在窗邊。」
護士給她量血壓的時候，她忽然問。
「姐姐，如果藥有用，我最快什麼時候能走路？」
護士不知道怎麼回答。
小雨自己接了下去。
「沒事，你不用說。」
「醫生說了，不一定有用。」
「可我想試試。」
「萬一呢，對吧？」
「我還想參加中考，我落下的課，全都自學完了。」
那天晚上，蘇宇在小雨的速寫本上看到了一頁新畫。
畫上是一個藥瓶，藥瓶上長出一雙翅膀。
翅膀下面寫著一行小字。
萬一呢。
……
還有一位特殊的志願者，陳芸，二十九歲。
她不是患兒，她是成人患者。
確診那年，她的女兒剛出生。
醫生告訴她，這個病留給她的時間，可能是十年，也可能是五年。
她入組體檢那天，蘇宇和她聊了很久。
「為什麼想當志願者？」
陳芸笑了，笑得很平靜。
「我女兒三歲了。」
「她愛臭美，天天偷我的口紅往嘴上抹。」
「她說媽媽，等我長大了，你給我盤頭髮。」
蘇宇沉默地聽著。
「醫生說，我大概等不到她出嫁。」
「我不甘心。」
「人家當媽的，都能在女兒婚禮上哭一場。」
「我也想哭那一場。」
「所以不管什麼藥，只要有萬分之一的希望，我都試。」
「蘇院長，我不是不怕死。」
「我是怕我死得太早，她記不住我。」
那天晚上，蘇宇在辦公室里坐了很久。
桌上的研發進度表，他看了整整一夜。
……
一期的數據很好，安全性全部達標。
二期擴展入組的那天，安和放了一掛很短的鞭炮。
曾廣田說，圖個吉利，也敬敬那些等不起的人。
給藥，觀察，記錄，隨訪。
實驗室和病區連軸轉，所有人的神經都繃成了一根弦。
十二月的數據漂亮得讓人想流淚。
入組患者的運動功能評分，平均提升了百分之四十。
航航的胳膊能抬起來了，他用那隻手，給恐龍餵了一粒米。
小雨的右手越來越穩，她的畫賣到了網上，錢全部捐給了患者組織。
陳芸的各項指標穩中有升，她開始教女兒背乘法口訣。
一切看起來都在往最好的方向走。
直到一月九日。
……
那天下午，九歲的受試患兒豆豆突然出現劇烈嘔吐。
半小時後，腹瀉，高熱，體溫一路衝到四十度。
晚上七點，豆豆出現脫水症狀，轉入重症監護。
嚴重不良事件，按規程，兩小時內上報。
消息幾乎在同一時間泄露到了網上。
十點半，第一批通稿出現。
《國產神藥翻車了？九歲患兒緊急搶救》。
十一點，老廖說醫發文，標題觸目驚心。
《我早就說過，拿患者當小白鼠，遲早出人命》。
凌晨十二點，「國產藥害人」的詞條衝上熱搜第一。
水軍像嗅到血的鯊魚，傾巢而出。
評論區里全是整齊劃一的文案。
「演員做的藥你們也敢吃？」
「孩子都進重症了，安和出來償命！」
「強烈要求立刻叫停試驗，查辦蘇宇！」
……
次日上午，監管部門的約談通知到了。
會議室里，氣氛凝重得像結了冰。
「按規定，出現嚴重不良事件，試驗是否暫停，要看相關性評估。」
「蘇院長，我們要對全國人民負責。」
「給你三天，拿出評估依據。」
「拿不出來，試驗立即中止。」
從會議室出來，所有人的臉色都很難看。
試驗一旦中止，再想重啟，短則半年，長則遙遙無期。
而病區里躺著幾十個孩子，藥不能停。
顧明遠一夜之間白了一小片頭髮。
「豆豆的用藥記錄我查了八遍。」
「劑量沒問題，操作沒問題，批號沒問題。」
「到底哪裡出了問題？」
整個團隊的天，塌了。
……
病區里，豆豆的父母一夜沒合眼。
水軍的通稿里，他們是被安和洗腦的可憐人。
可豆豆媽媽紅著眼睛對醫生說了一句話。
「我孩子沒用藥之前，一年不如一年。」
「用了藥，他能自己拿勺子吃飯了。」
「現在出了事，我比誰都怕。」
「可我不信這藥害人，我等你們查清楚。」
這句話傳到實驗室，商陸當場就哭了。
蘇宇把所有人召集到一起，只說了三句話。
「第一，豆豆的治療，全院最好的資源頂上。」
「第二，任何人不許上網吵架，罵戰解決不了問題。」
「第三。」
他看向林晚棠。
「林教授，數據，拜託你了。」
林晚棠已經站了起來。
「給我一間能鎖門的辦公室。」
「七十二小時。」
「這期間，天王老子來了也不許敲門。」