首頁> 現代都市> 目錄頁> 第267章 九億人,我數都數不過來

第267章 九億人,我數都數不過來

2026-10-16 10:55:00 作者: 幽幽子

  草台班子群里,紅包和表情包齊飛。

  林夏連發了九個慶祝表情,宣布雞腿車全天半價。

  徐子航發了段體院學生集體歡呼的視頻。

  溫念念發來一串撒花,配了句語無倫次的恭喜。

  「九億誒,九億人,我數都數不過來。」

  唐初初只發了兩個字。

  「不錯。」

  隔了幾秒,她又補了一句。

  「糖果錢翻了三倍,本小姐很滿意。」

  而被掀下王座的環球視界,迎來了終局。

  董事會投票通過分拆出售方案。

  GG業務賣給了一家傳媒集團。

  技術部門被拆分成了三塊,各自掛牌。

  那塊掛了十幾年的環球視界招牌,被工人從總部大樓上拆了下來。

  拆除當天,不少老員工站在樓下拍照。

  布萊克·索恩抱著一個紙箱走出大門。

  紙箱裡裝著相框,獎盃,還有一盆養死了的綠蘿。

  沒有歡送會,沒有記者,沒有人在意他。

  他在路邊站了一會兒,打了一輛車,消失在街角。

  有財經記者後來在加油站偶遇過他。

  照片裡的前巨頭掌門,正在給自己的車加油。

  頭髮白了大半,神情平靜。

  這條新聞的評論區,最高贊只有一句話。

  

  「他想用錢買規則,規則最後把他買了單。」

  ……

  外部的慶功聲浪滔天,本色內部卻開了個潑冷水的會。

  周一上午,核心管理層全員到齊。

  會議室的白板上,寫著那組漂亮的全球數據。

  運營負責人剛匯報完,會議室里掌聲一片。

  人人臉上都帶著笑,只有蘇宇的表情很平靜。

  他等掌聲停了,站起來,在白板上寫了兩個字。

  危險。

  會議室瞬間安靜了。

  「數據很好,好到讓我睡不著覺。」

  蘇宇環視一圈,語速不快。

  「九億用戶,行業第一,聽起來是慶功宴。」

  「但在我看來,這是九億份信任壓在我們頭上。」

  「信任這東西,堆起來要十年,塌下去只要一天。」

  他敲了敲白板。

  「平台越大,越要怕。」

  「我們防的不只是下一個聶雲天,是未來的自己。」

  會議室里落針可聞。

  運營負責人小聲問。

  「蘇總,您的意思是,我們會變成自己討厭的樣子?」

  蘇宇點頭。

  「每個塌掉的平台,曾經都覺得自己不會塌。」

  「聶雲天當年創業的時候,也喊過為內容負責的口號。」

  「後來報表越來越好,口號越來越舊,人就變了。」

  「所以,趁我們現在還記得疼,把怕字寫進位度里。」

  他當場宣布了三項新制度。

  第一,成立平台自我審計部,每季度查一次自己。

  第二,邀請外部機構隨機抽查,結果全網公開。

  第三,管理層每年重新讀一遍創業時的五條鐵規。

  「讀不懂,就下台。」

  散會之後,林夏抱著文件夾湊過來。

  「老闆,剛才那番話我錄下來了。」

  「準備做成入職培訓的第一課。」

  蘇宇點點頭。

  「再加一句,誰嫌規矩煩,誰就是下一個隱患。」

  這場內部講話的內容,不知被誰發到了網上。

  網友的反應出乎意料的熱烈。


  「登頂當天開自我批判會,這是什麼神仙公司。」

  「屠龍者的自我警惕,這句話我記下來了。」

  「建議全行業高管集體學習,學費一個雞腿。」

  ……

  平台高歌猛進的同時,一個溫情的角落也在悄悄生長。

  周福海的直播間,叫老周反詐課堂。

  這個名字,是他自己琢磨了三天想出來的。

  開播第一天,直播間只有兩百多人。

  他沒在意,搬了塊白板,架起老花鏡,開講。

  「今天講第一招,直播間裡的感情牌。」

  「主播管你叫家人們,你可別真把自己當家人。」

  「我當年就是被這聲家人,叫走了八百萬。」

  他講得很慢,很細,全是自己的親身經歷。

  講到激動處,他把當年的打賞記錄投在大屏上。

  「大家看,這一筆兩萬,是我給她沖榜一刷的。」

  「她說哥哥你最好了,我一高興,又刷了五萬。」

  「現在想想,那句哥哥,真貴啊。」

  直播間的兩百多人,笑得直不起腰。

  笑完之後,又有點心酸。

  有人把直播切片發到了家庭群里。

  一夜之間,老周反詐課堂在中老年群體裡傳開了。

  子女們發現,父母居然主動追起了直播。

  追的還是一個教人防騙的老頭。

  第二個月,直播間常駐觀眾破了十萬。

  第三個月,粉絲過了一百萬。

  周福海的課堂內容,也越來越硬核。

  他請來周正團隊的律師,講打賞追討的法律流程。

  他請來顧北辰,現場演示怎麼識別變聲軟體。

  他甚至開了個固定環節,現場拆解粉絲投稿的騙局。

  「這位大姐遇到的,是典型的養生局。」

  「主播先喊媽,再賣茶,最後帶你投資。」

  「三步走完,一輩子的積蓄就沒了。」

  「大姐,你按我說的做,第一步,保存聊天記錄。」

  半年下來,經老周課堂追回的錢款,累計超過三千萬。

  有的是走了本色的七天無理由退款。

  有的是周正律師團幫著打官司要回來的。

  還有十幾個騙子主播,被他的課堂直接送進了局子。

  粉絲們給他起了個外號,反詐老周。

  這個外號,比當年的榜一大哥響亮多了。

  有記者來採訪他,問他圖什麼。

  周福海扶了扶老花鏡,答得很實在。

  「我這條命,是蘇宇從鬼門關拉回來的。」

  「八百萬買一條命,還附贈三百萬粉絲。」

  「這買賣,怎麼看都是我賺了。」

  「再說,看著那些老哥哥老姐姐不上當,我心裡痛快。」

  真正的高潮,是那場公益直播。

  反詐聯盟專場,觀看人數開到了八百萬。

  直播進行到一半,導播宣布有一位特別嘉賓。

  鏡頭一轉,走上台的是馬春梅。

  素顏,平底鞋,普通的白色襯衫。

  和當年的貓七醬,判若兩人。

  直播間的彈幕瞬間炸了。

  「我沒看錯吧,貓七醬?」

  「她來幹什麼,這是要世紀同框嗎?」

  馬春梅走到台前,對著鏡頭深深鞠了一躬。

  然後又轉向周福海,再鞠一躬。

  「周大哥,對不起。」

  「當年的八百萬,有我一半的罪。」

  「退賠的錢我早已還清,但這句道歉,我欠了太久。」

  周福海坐在椅子上,沉默了幾秒。


  然後他擺了擺手,笑了。

  「你也是被架上去的。」

  「公會寫的劇本,平台給的流量,你不過是台上的角兒。」

  「咱倆都算死過一回的人了。」

  「往後啊,就干點積德的事。」

  馬春梅的眼眶一下子紅了。

  她對著鏡頭,說出了自己這一年的經歷。

  退出公會,素顏開播,挨個聯繫受害者退賠。

  如今她在一所職業學校教化妝課。

  「我現在的學生,都是想學真手藝的小姑娘。」

  「我教她們的第一課,是先學做人,再學化臉。」

  彈幕徹底破防了。

  「哭了,這是什麼神仙和解現場。」

  「一個死過一回的大哥,一個重新來過的姑娘。」

  「本色這個平台,真的在救人。」

  「反詐老周和素顏春梅,這對組合我追定了。」

  那場直播結束後,兩人合夥開了檔新欄目。

  名字是網友投票選出來的,叫死裡逃生茶話會。

  每周一期,專講直播江湖的坑蒙拐騙。

  開播半年,硬是把中老年受騙率壓下去了一大截。


關閉
Δ