光緒二十六年，四月初四，夜。
宋三勒住馬韁，抬頭看了看天色。
烏雲壓得很低，遮住了月亮，山間一片漆黑，只有遠處偶爾傳來幾聲烏鴉叫。
那叫聲又啞又澀，像什麼東西卡在喉嚨里，發不出來，聽著讓人心裡發毛。
他此行是奉命護送一批朝廷密檔南下。
密檔裝在兩口樟木箱子裡，用鐵皮包角，鎖了三道鎖。
宋三不知道裡面裝的是什麼，他只知道，上頭交代，這批密檔必須趕在四月初八之前送到金陵府。
他本可以走官道，但官道繞遠，至少要多走三天。
他選了山路，穿過密林，能省下兩天時間。
但他沒想到，山路比他想像中難走得多。
他已經在這片山里轉了三個時辰了。
天黑之前，他本該趕到下一個鎮子，但岔路太多，他走岔了道，越走越偏。
現在，他連自己在哪裡都不知道了。
紅雲喘著粗氣，腳步也慢了下來。
宋三心疼馬，翻身下馬，牽著韁繩，沿著山路慢慢走。
山路兩旁是密林，樹木又高又密，遮住了天光。
林間有霧氣，白茫茫的，像一層薄紗，在樹間緩緩流動。
宋三伸手撥開霧氣，感覺指尖涼絲絲的，像沾了什麼不乾淨的東西。
他走了約莫一炷香的工夫，忽然聽見前方傳來一陣水聲。
他加快腳步，走了幾十步，看見一條小溪橫在路前。
溪水不深，約莫沒膝，但水流很急，在月光下泛著冷白的光。
宋三牽著馬，準備蹚水過溪。他剛邁出一步，忽然停住了。
他看見，溪邊的石頭上，坐著一個人。
那人背對著他，穿著一身灰布衣裳，頭髮花白，佝僂著腰，像一尊石像。
他手裡拿著一根旱菸袋，煙鍋里的火光明滅不定，在夜色中像一點鬼火。
宋三心裡一緊。
他握緊腰間的短刀，沉聲問：「什麼人？」
那人慢悠悠地抽了一口煙，吐出一團白霧，才開口說話，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：「過路的。你呢？」
「也是過路的。」
宋三說，「天黑走不出山了，想找個地方借宿。」
那人沉默了一會兒，說：「往前走半里地，有一座義莊。你可以在那裡歇一晚。」
宋三心裡一動：「義莊？有人看守嗎？」
「有。」那人說，「我守著。」
他站起來，轉身，看著宋三。
月光照在他臉上，宋三看見一張滿是皺紋的臉，眼窩深陷，目光渾濁，像一口枯井。
「我叫陳伯。」
他說，「義莊的看守人。」
宋三拱了拱手：「在下宋三，多謝陳伯指路。」
陳伯沒有接話。
他轉身，沿著溪邊的小路，朝前方走去。
宋三牽著馬，跟在他身後。
走了約莫半里地，宋三看見一座老宅。
老宅很大，但破敗不堪。
院牆塌了半邊，大門上的漆皮剝落，露出灰白的木茬。
門楣上掛著一塊匾，匾上的字已經模糊了，宋三湊近看了半天，才辨認出兩個字：
義莊。
陳伯推開門，走了進去。
宋三牽著馬，跟在他身後。
院子裡停著幾口棺材，有的新，有的舊，棺材板上落滿了灰。
月光照在棺材板上，泛著冷白的光，像一層霜。
宋三的目光在那些棺材上停了一會兒，又移開了。
他跟著陳伯，進了院子角落的一間偏房。
屋裡很簡陋。
一張木床，一張木桌，桌上放著一盞油燈。
油燈的火苗很小，在風中搖曳，照得屋裡忽明忽暗。
陳伯讓宋三坐在床邊，自己坐在桌邊，點了一鍋煙，慢悠悠地抽著。
「你從哪兒來？」
「帝都。」
宋三說，「奉命南下送東西。」
陳伯點了點頭，沒有多問。
他抽著煙，沉默了一會兒，說：「你運氣不好。今晚，我這義莊裡，可能不太平。」
宋三心裡一動：「不太平？什麼意思？」
陳伯他站起來，走到窗邊，推開窗戶，朝院子裡看了一眼。
院子裡，幾口棺材靜靜地停著。
月光從雲縫中漏下來，照在棺材板上，泛著冷白的光。
陳伯看了一會兒，關上窗戶，坐回桌邊。
「今晚，有趕屍的來。」他說。
宋三一愣：「趕屍的？」
「對。」陳伯說，「湘西的趕屍人，趕著屍體，送他們回家。今晚，他要在我的義莊裡歇腳。」
他頓了頓，又說：「趕屍人趕屍，最忌諱生人。你今晚，最好待在屋裡，別出去。」
宋三點了點頭：「好，我知道了。」
陳伯沒有再說話。
他抽著煙，沉默地坐在桌邊，像一尊雕像。
宋三坐在床邊，靠著牆，閉目養神。
他不知道過了多久，忽然聽見院子裡傳來一陣鈴鐺聲。
鈴鐺聲很輕，很慢，一下一下，像在給什麼東西引路。
宋三睜開眼睛，看向窗戶。
窗戶關著，看不見院子裡的情形。
但他能聽見，鈴鐺聲越來越近，越來越清晰。
他聽見一個沙啞的聲音，在院子裡響起：
「陰人上路，陽人迴避！」
聲音拖得很長，像唱戲的腔調，在夜色中迴蕩。
宋三心裡一緊。
他坐在床邊，沒有動。
鈴鐺聲在院子裡響了一會兒，然後停了。
宋三聽見腳步聲，朝偏房的方向走來。
門被推開了。
一個中年男人站在門口。
男人約莫四十來歲，身材瘦高，穿著一身黑色的短打，腰間繫著一根紅布帶。
他手裡提著一盞燈籠，燈籠是白色的，上面畫著一道符。
他的臉色很白，白得像紙，在燈光下泛著不正常的顏色。
他看了宋三一眼，又看了陳伯一眼，說：「陳伯，我來借宿。」
陳伯點了點頭：「進來吧。屋裡還有個人，是過路的。」
中年男人看了宋三一眼，沒有多說什麼。
他走進屋裡，把燈籠放在桌上，然後坐在桌邊，從懷裡摸出一卷黃紙，低頭看著。
宋三打量著他。
他注意到，中年男人的腰間，掛著一串鈴鐺。
鈴鐺是銅製的，約莫拇指大小，串在一根紅繩上。
宋三沒有說話，靠著牆，繼續閉目養神。
但他注意到，中年男人的臉色，白得不正常。
像死人一樣的白。
夜越來越深。
油燈的火苗越來越小，像隨時會熄滅。
陳伯靠在椅子上，閉著眼，旱菸袋還握在手裡，已經睡著了。
中年男人還坐在桌邊，低頭看著那捲黃紙。
他的手指沿著紙上的符文緩緩滑動，像在確認什麼。
宋三沒有睡著。
他靠著牆，半睜著眼，留意著屋裡的動靜。
不知道過了多久，中年男人忽然站起來，走到門口，推開一條門縫，朝院子裡看了一眼。
他看了一會兒，關上門，坐回桌邊，沉默了一會兒，忽然開口：「這位兄弟，你睡了嗎？」
宋三沒有回答。他閉著眼，呼吸平穩，像睡著了。
中年男人等了一會兒，見宋三沒有回應，又開口，聲音低了一些：「我知道你沒睡。」
宋三睜開眼睛，看著中年男人：「你怎麼知道？」
「你的呼吸不對。」
中年男人說，「睡著的人，呼吸是均勻的。你的呼吸，時快時慢，像在留意什麼。」
宋三沒有否認。
他坐直了身子，看著中年男人，問：「你叫什麼名字？」
「我姓陳，單名一個誠字。」
中年男人說，「道上的人都叫我老陳。」
「陳兄是趕屍人？」
老陳點了點頭：「趕了二十多年了。」
他頓了頓，又說：「你剛才，一直在留意我？」
「是。」
宋三說，「趕屍人趕屍，最忌諱生人。但你明知道我是生人，還是進了這間屋。我有些好奇。」