夜裡貝隆盤腿坐在床上，雙目緊閉。意識像一縷冷煙從眉心漫開，搭上了奶酪的線。
下一刻，窗台上的黑貓悄無聲息地站起身。肉墊落在冰冷的石板上，連半點聲響都無。它溜出房門，穿過沉睡的走廊，牆上火把燃得昏沉，影子在石壁上拖得又細又長。廚房空著，僕役區浸在鼾聲里，儲藏室的木門閂得嚴實。
它停在一面石牆前。牆根處一塊石塊鬆了縫，露出黑黢黢的洞口——這是貝隆三日前就留意到的縫隙。紅堡的暗道，從來比世人知道的多。
黑貓一縮身鑽了進去。隧道里潮悶，帶著陳年泥土的腥氣，石壁粗糙硌背。往裡走了一陣，空間猛地舒展開，是條更寬的主暗道，僅容一人躬身通行。道旁散落著古老的陷阱：生鏽的鐵刺斜指牆面，朽爛的翻板陷在灰里，幾百年沒人觸動，積灰厚得像絨毯。
它不理會四下逃竄的老鼠，悄無聲息地穿過牆垣與樓層。途經一間廢棄的書房，書架早空了，只剩爛成碎條的木格；又過一間軍械庫，舊刀劍鏽成鐵疙瘩，雜亂堆在角落。
暗道分了三叉。兩條被塌落的巨石堵死，碎石上長滿了霉。只剩往東北的一條還能通行，越走越高，風裡漸漸裹了咸腥——是海的味道。
盡頭是扇舊木門，鎖簧早鏽死了。黑貓從門縫底下鑽了進去。
這是一座廢棄的圓形石塔，不大，石牆斑駁剝落，窗洞面朝黑水灣，背對著紅堡的內院。海風從窗縫裡灌進來，卷著鹽粒，吹得滿地積灰打著旋。
房裡空落落的：歪倒的書架，散架的木桌，斷了腿的椅子，全蒙著厚厚的灰。一側牆面的石板是活的，是道暗門，後頭藏著間密室，狹小，逼仄，像在整塊岩石里鑿出來的。
意識猛地落回軀體。貝隆睜開眼，紫瞳在暗夜裡亮得微弱。就是這裡。他的秘密實驗室，他的私人鍛爐。整個紅堡最隱秘的角落，沒人會來驚擾他的研究。
----------------------------------------------------------------
次日·午後
王后的居室里飄著秋意，窗外的七葉樹飄下黃葉，風卷著落葉的氣息鑽進窗縫。
貝隆站在艾瑪的繡架前，開門見山：「母親，我要紅堡東北角那座廢棄的石塔。」
艾瑪放下手中的繡針，銀線還掛在亞麻布上。她抬眼看向兒子，眼裡帶著幾分詫異：「那地方荒了多少年了，你要它做什麼？」
「安靜。沒人去。我有用。」
「圖書館還不夠你翻？」
「不夠。」貝隆看著她，語氣穩得像在陳述一件再尋常不過的事，「我要更私密的地方。」
艾瑪沉默了。她望著兒子深紫色的眼眸，那裡面像沉了一整個她看不懂的、古老的世界。「是魔法？」她輕聲問，沒有責備，只有一絲不易察覺的擔憂。
貝隆點了點頭。
艾瑪沒再追問。她知道坦格利安的孩子生來就帶著些異樣，追得太緊，反倒把孩子推得更遠。她輕嘆一聲：「那地方我知道，你父親小時候總躲去那兒玩，後來就荒了。你要用便用吧。」「謝謝母親。」
「貝隆，」艾瑪又叫住他，手指輕輕撫過繡架上的金線，聲音很輕，卻重，「我不攔著你鑽研這些。這是你血脈裡帶的東西。」
她頓了頓，抬眼看向兒子，目光裡帶著王后的沉穩，也帶著母親的懇切：「可你要記住。魔法是古墓里掘出來的劍，鏽是鏽了，刃口還能殺人。你拿它開路、防身，都使得。但別一頭扎進那堆古舊的秘密里，把自己也埋進去，忘了腳底下的路。」
【記住全網最快小説站 讀小說上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超讚 】
「你是貝隆・坦格利安，是鐵王座的繼承人。你要學的不只是咒文與符文，還有律法、賦稅，封臣的盤算，百姓的生計。魔法可以是你手裡的一把刀，卻不能是你的整個天下。別把自己活成王國眼裡的異類，更別沉迷得偏了方向，到最後咒文學成了，人卻做不成了。」
貝隆靜靜聽著，指尖輕輕摩挲著袖邊。他懂艾瑪的意思。前世見過太多埋首書堆、與世隔絕的學士，魔法是力量，可力量從來不是目的。他要的從來不是做維斯特洛最強的法師，而是把這片註定要在血與火里撕碎的土地，鍛成一塊更沉、更穩的鐵。
「我明白，母親。」他抬眼，紫眸里平靜無波，「魔法是工具，不是握工具的手。我不會被它吞掉。」
當夜，貝隆帶著僕役來到圖書館最深處。都是艾瑪的人，嘴嚴，手穩，這輩子沒問過一句不該問的話。
他沿著書架一路走，指尖掃過書脊。《龍類譜系考》《瓦雷利亞魔法殘論》《先民符文集解》《古瓦雷利亞咒文譯註》……但凡涉及龍、魔法、古語、先民遺蹟的，盡數抽出來，摞進橡木箱子裡。僕役們只管搬，不問搬的是什麼，也不問搬去哪裡。
一箱箱的書順著暗道運去東北石塔。貝隆站在密室中央，看著僕役們把書一本本擺上空書架。龍的，瓦雷利亞的，符文的，先民的。他把那半塊青銅殘片放在木桌正中，古語對照詞典擺在側旁，谷地遺蹟的羊皮地圖鎖進最上層的抽屜。
這裡是獨屬於他的領地。梅羅斯管不著，奧托探不到，連學城的學士也碰不到。他可以在這裡慢慢磨，慢慢熬，磨他的魔法，熬他的計劃，熬這個世界另一種可能的模樣。
窗外的海風卷著浪聲灌進來，燭火晃了晃，把他的影子投在石牆上，又高又長，像一頭還沒長大的龍。
紅堡圖書館。
梅羅斯在書架間緩步踱行，指尖掃過積著薄灰的書脊。忽然，他的手指僵住了。
龍類學專區，三本最古的手抄本不見了；瓦雷利亞語架上，幾冊珍稀的符文捲軸空了位置；最深處的禁書區，魔法相關的典籍空了長長一排。浮塵還未散去，書脊壓出的印子還清清楚楚，像是剛被人搬走沒多久。
他慢慢轉過身，望向閱覽前廳。
貝隆坐在窗邊的桌前，面前攤著一卷《瓦雷利亞編年史》，低著頭，目光落定在書頁上，看得專注。秋日的陽光落在他的銀髮上，泛著一層柔和的絨光，平靜得像什麼都不曾發生。
梅羅斯立在原地，袍角紋絲不動。他想走過去質詢，想喝問那些禁書的去向。可腳像釘在了石板上。
他想起這孩子年方七歲，學通用語兩月便能寫得一手端正字體，習瓦雷利亞語的進境，比學城最聰慧的少年學徒還快上一倍。
這孩子在防著他。
梅羅斯緩緩回身，步子不快不慢，踱回自己的桌前坐下，翻開一卷《七國貿易志》。書頁上的字跡一個也沒入腦中。這孩子，到底是何來路。
紅堡東北角的廢棄石塔，不過數日便換了光景。
塔下的陰影里立著兩個灰衣人，不是御林鐵衛鮮亮的白披風，是最尋常的褐灰僕從服，料子粗糙，混在人堆里都不起眼。可兩人站得像釘進地里的石樁，目光掃過每一條通往這邊的小徑。但凡有僕役誤闖近前，只消上前一步，伸手往下一壓，不發一言，那股沉斂的分量便足夠教人退開。
沒人知道這塔樓歸了誰使用，只知王后傳下話來，此處劃為禁地，閒雜人等不得靠近。
塔內更是清掃得徹底。積了幾十年的厚灰被滌盪乾淨，石牆上的蛛網沒了蹤影，連石階縫隙里的塵垢都被剔得乾淨，只剩岩石本身粗糙的肌理。
原先那套搖搖晃晃的舊桌椅全被挪走，換了一張寬大的橡木長桌，桌腳墊了毛氈，挪動時半點兒聲響都無。靠牆的空書架添了新擱板，打磨得素淨，沒有半分雕花。
窗邊擺了一把鋪羊毛墊的木椅，坐下去恰好能望見海面上初生的紅日。牆角擱了只小巧的鑄鐵炭盆，旁側堆著半筐劈得勻整的木炭，入秋的海風夜裡浸著涼氣，生起火能祛一祛石牆的潮氣。桌前鋪了深色羊毛毯，蓋滿了整個塔樓的地面，踩上去連腳步聲都被吞得乾淨。
樣樣都不奢華，卻樣樣妥帖。像是有人把這石塔的每一寸都量過，按著最合用、最穩妥的尺度，一件件安置妥當。
蠟燭燃了一整夜，燭淚在銅燭台上凝了厚厚一層。
貝隆坐在桌前，手裡捧著先民的古籍，指尖輕輕描摹著青銅殘片上的先民符文。一遍，又一遍。
冰涼的銅鏽順著指尖漫上來，那些彎扭古拙的紋路，像刻進了腦海深處。