113AC，新年夜。
紅堡的大殿浸在燭火里，銀燭台比平日多了三倍，沿著長桌一字排開，火焰被穿堂風吹得微微傾斜，暖光淌在白色亞麻桌布上，淌過銀盤與金杯。烤肉的焦香、蠟燭的煙味、蜜酒的甜氣混在一處，沉得發黏。
角落裡的樂師奏著老調，翻來覆去都是那支《征服者之歌》，旋律簡單粗糲，敲了三百年，還是那個調子。
韋賽里斯坐在主位，左手的薄皮手套已經摘了，小指上的疤淡得幾乎看不見。他今晚喝了不少酒，臉頰泛著通紅，笑聲比平日要大的多。
他舉著金杯站起來，酒液晃出誘人的漣漪。「為坦格利安家族的團結！」他的聲音掃過大廳，連院裡的僕人都聽見了國王的快樂，「為維斯特洛！為我的孩子們！」滿殿的人共同舉杯示意。金杯銀杯撞在一起，，混著笑聲與音樂叮噹作響。
貝隆坐在雷妮拉身側。黑色絲絨外衣，靜得像座小小的石雕。他沒怎麼動刀叉，油太膩了，正聽著那支翻來覆去的曲子。
真單調，撇了撇嘴他想道。三個樂器，一個旋律，又沒有和聲，又沒有對位，就像一碗沒放鹽的湯，寡淡得很。
「你不開心？」雷妮拉湊過來，鬢邊的碎發蹭到他的肩膀。
過了今天她就十九了，臉上少了幾分少女的稚氣，多了幾分王家的端整。一身紅黑撞色的長裙是坦格利安家的規制，領口繡著極細的暗金龍紋，腰身收得利落，襯出身形的抽長拔挺，臉頰因酒意泛著緋紅，眼尾卻帶著點天生的上揚，隱隱露出骨子裡的剛強和驕傲。
「為什麼這麼說？」貝隆轉過頭。
「你看起來不開心。」
「我在聽音樂。」
「聽音樂？」雷妮拉瞥了樂師一眼，嗤了聲。「有什麼好聽的，年年都是這一套。」
貝隆沒回嘴，雷妮拉說得對。因為沒有譜，樂師們大多只能靠記憶口傳，一首曲子從師父傳到徒弟，丟幾個音，改幾處調，慢慢的就走了樣，再老些的曲子乾脆就湮沒了。
就像沒有配方的藥劑，沒有圖紙的器械，全憑手感，傳一代打一次折扣。
有譜就不一樣了，以五條平行譜線為基準，音符分高低、定長短，把旋律走向、節拍韻律、休止間隔悉數指定在紙面，形成統一的記錄範式。通曉規則的人見譜便可復現樂曲，無需仰仗師徒間的口傳心授。
這樣一來，維斯特洛的音樂就再也不會隨著老樂師的故去而散佚，不會在代代相傳中漸次走樣、刪減，最終湮沒在無人知曉的記憶里。
宴會散後，貝隆回到自己的房間，攤開一張羊皮紙。
鵝毛筆蘸了墨，先畫五條平行的直線，然後在線上、線間畫下符號。高的是高音，低的是低音，空心的是全音符，實心的是四分音符，還有休止符，小節線，拍號。
他寫下一支簡單的民謠，是前世兒時聽的。旋律在腦子裡，清清楚楚落在紙上。放下筆，他看著那五條線和那些符號。只要學過規則的人，都能讀。
可隨即他就皺了皺眉。羊皮紙，一張譜就要耗一隻羊的皮，而一本書要幾十上百張，抵得上平民人家的全部家當。如此貴重之物顯然不是大眾可以負擔的起，如此一來，知識將永遠被鎖在少數人的手裡，很多甚至還是孤本，傳不遠，也傳不快。
在維斯特洛本土沒有成規模的造紙術，除了羊皮紙，現有的「紙」都是昂貴的進口貨，且品質低劣，用途有限。
造紙。他腦海里突然冒出這兩個字。
前世他專攻金屬材料，整日與熔煉爐、鍛壓設備為伴，研究的是固相體系，通過調控成分、組織與工藝參數來獲得目標力學性能。
紙張則是完全不同的纖維基材料，質軟、溫涼、密度低，依靠植物纖維、水與草木灰等鹼性助劑濕法成型。
二者看似相去甚遠，材料學的底層邏輯卻一脈相通：原料稟賦決定性能上限，微觀結構決定宏觀表現，製備工藝控制最終品質。只要精準調控纖維的分散程度、交織密度與結合強度，就能制出符合預期的紙張。
高窄的窗欞漏進半幅月光，與油燈的暖光撞在一處，照見空氣里浮動的塵埃，像無數細小的星塵，緩緩落在滿架舊書上。
想到就去做。
橡木桌前，他右手食指沾著塊墨跡，是方才翻書時蹭上的，此刻正懸在桌沿，對著面前並排鋪開的三張紙，一動不動。
第一張是羊皮紙，淡淡的乳黃，表面磨得光滑溫潤，像鞣製過的軟革。這是維斯特洛最好的紙，也是最貴的，只有貴族能用的起。
第二張是莎草紙，枯黃色的，由一條條蘆葦纖維縱向拼接而成，紋路僵直，像一叢死去的草莖。他只用拇指和食指捏住紙的邊緣，稍一用力彎折，紙身便發出細微的脆響，像枯骨在暗裡碎裂。
這哪叫紙，這只是從遙遠的東方漂來的枯死的植物。
第三張是麻紙，灰撲撲的，紙面凹凸不平，布滿細小的疙瘩與纖維團。他舉起來對著燭光，粗疏的纖維縱橫交錯，孔隙東一個西一個，像一張被壓扁、揉皺的蛛網。
拿起鵝毛筆蘸飽墨水，他在紙面上輕輕畫了一道線。墨滴一碰到紙面便立刻洇開，向四周漫散，邊緣模糊不清，像一團烏雲輕飄飄地浮在粗糙的纖維上。
放下筆，墨漬還在慢慢擴大，這是自由貿易聯邦進口的紙，貴，粗劣，還永遠不夠用。
站起身，八歲的身子在高窗下像一截單薄的銀樺木。維斯特洛沒有規模化能量產的紙，這是他知道的。
羊皮紙是皮，是羊，是牛。
莎草紙是草，經不住河間地的潮氣，得從大洋對岸運過來。
麻紙是舶來品，貴，少，粗，不夠讓那些藏在學士塔里的知識走出一步。
他知道怎麼造紙，造出好紙，比市面上所有的紙都要好。
那些知識清清楚楚地浮現在腦海，原料是什麼？
破布，舊麻，爛漁網，空麻袋，路邊的蕁麻，老樹的內皮，全是不值錢的東西，遍地都是。填料用石灰石，龍石島的山腳下到處都是，便宜得像泥土。施膠用澱粉，小麥、玉米、土豆，隨便哪一種都能熬出來。
工藝？分揀，浸泡，蒸煮，拌上石灰和草木灰去膠。
然後是打漿，石臼搗得不夠細，纖維太長太粗，所以麻紙才滿是疙瘩。他要更細的漿，更勻的纖維，細到摸不出顆粒，就要用水力磨。
黑水河的水永遠在流，不用花錢，不用餵食，永遠不知疲倦。造出水力磨就可把紙漿磨得細如脂膏，再把石灰石磨成雪白的細粉，混進漿里做填料。這樣紙會更白，更密，更平滑，還能省下一半的纖維。
他轉身走回桌前，坐下，拿起筆，在羊皮紙的空白處一筆一划地寫。是漢字，方正，平直。
他畫了一個圓，左邊寫「原料」，右邊寫「工藝」，下面寫「產品」。
浸泡、蒸煮、加灰、打漿。寫到「打漿」時他頓了頓，在旁邊畫了一個水輪，輪子下面畫著磨盤，旁邊潦草地畫了幾道波紋。黑水河的水流，轉動木輪，帶動磨石，紙漿和石灰在磨盤間翻滾，越來越細，越來越勻，越來越白。
然後是施膠。
澱粉糊化，塗刷在紙面上，或是將紙浸進去再晾乾。這樣紙面會抗濕化，墨水滴上去就不會洇開，邊緣銳利，能寫極小的字，畫精細的符文，記下所有複雜的公式與知識。
放下筆，他看著羊皮紙上的字跡與簡圖，指尖輕輕敲了敲桌面。
不需要發明什麼，改良和進口替代即可。憑藉此時的資源和條件，他能夠造出維斯特洛自己更好，更便宜的紙，去替代那些昂貴、易碎、遠道而來的紙，多到堆滿每一個市集，每一座城堡，每一間學士的小屋。
讓記帳的商人不用再心疼，讓求學的孩子不用再在蠟板上反覆刻寫，讓知識不再是貴族與學士的私藏，能順著河流，順著道路，流到這片大陸的每一個角落。
拿起那張粗糙的麻紙，再次對著燭光，孔隙里漏出細碎的光點，像篩子。
你會被替代，他在心裡說。這片土地需要塔格利安更多的不可磨滅的痕跡。
放下麻紙，翻開手邊的筆記本，他工工整整地記下要點：紙，改良，工藝，水力磨驅動，黑水河建廠，成本優勢，質量優勢，商品平民化。
第一步，是紙。
第二步，是印刷。
第三步，是書。
第四步，是遍地的知識。
第五步——
他抬眼望向高窗外的夜色，望向長城的方向，望向那片傳說中永夜的暗影。
第五步是去面對所有沉睡在古老歌謠里的末日。
燭火靜靜燃燒，油燈冒著細煙，他的影子投在粗糙的石牆上，被火光拉得很長，忽明忽暗，像一具古老的魂靈，隔著千載時光，俯身看著這小小的書桌。
紙、樂譜、書籍、報紙、地圖……
紙是第一步，可以為貝隆想要的世界，埋下第一塊地基。