夏日的午後，蟬鳴聲從窗外老榕樹的枝葉間漏下來，一聲疊著一聲，將時間縫得緩慢而悠長。
餐桌上，一部手機立在支架上，持續傳出磁性而狡黠的錄音。十歲的米諾和八歲的麒寶正聚精會神地守著它，像守著什麼了不得的寶貝。
「天靈靈，地靈靈，好玩的遊戲不能停。既然你們聽到這條語音，說明上一個謎題已經解開啦。不錯，你們很棒！不愧是我南台的孩子。」
聲音來自他們的爸爸。南台坐在不遠處的帆布沙發上，一條腿搭著另一條，面露得意。這是他早上靈機一動給兩個孩子設計的解謎遊戲。孩子們身後是一整面嵌入式書櫃，格子裡零星擺放著幾件精緻的小玩意。其中一個白色電子檯曆安靜地亮著，顯示時間：2023年7月16日，星期日，16:33。
「現在這條線索，你們可要豎起耳朵仔細聽，我只說三遍——東西街，南北走，出門看見人咬狗，拿起狗來打磚頭，又怕磚頭咬我手……」
這是一段顛倒黑白的繞口令，邏輯全亂成了麻花。孩子們聽到這段內容，表情既困惑又好笑，卻都死死緊閉著嘴巴，一個音也不敢多發，生怕漏掉了什麼。米諾閉眼默默數著數，麒寶認真掰著手指，眉頭擰成一個小疙瘩。
忽然，米諾瞪著水靈靈的大眼睛，一把抓住麒寶正在掰手指的那隻小胖手：「我知道了！麒寶，快拿紙和筆來記！一個字畫一下，快啊！」
麒寶迅速翻出書包里的紙筆。從第二遍開始，兩個孩子就跟著錄音的節奏，埋頭在紙上畫「1」。
麒寶緊緊捏著鉛筆，在紙上戳出的痕跡很重，一筆一划都用了全力，漸漸地卻跟不上聲音的速度。米諾年長兩歲，腦子轉得快，很快摸到訣竅——她不再老老實實寫字，而是直接在紙上戳點，筆尖隨著聲音的節奏輕輕跳躍，像在給一段看不見的旋律記譜。
「……那麼，問題來了：我這條語音總共說了多少字？包含這一句、下一句以及下下句。語音的字數，就是麒寶那隻百寶箱的密碼。記住，密碼只有三次嘗試機會。」
三遍錄音終於聽完，姐弟倆湊過頭去，開始對答案。
「我第二遍數的字數是154個，第三遍是156個。你呢？」米諾問。
「我第二遍146，第三遍153。」麒寶低著頭，聲音有點虛。
「啊？完了，四個數字都不一樣，可密碼只能試三次。」
南台在不遠處聽到這結果，終於憋不住笑出了聲，立刻收穫了兩道齊刷刷飛過來的抗議目光。
「那我這個146不要，這個肯定不對。」麒寶主動放棄一個答案，懊惱地拍了一下腦門，「我聽到中間的時候，寫1的速度就跟不上了。」
「那153靠譜嗎？」
「呃……也不太確定。」
見孩子們犯了難，南台發出挑釁性的建議：「哈哈！要不這樣，最後的獎勵打個折扣，我給你們再播放一遍？」
「不要！」兩個孩子異口同聲，脖子一梗，大有同仇敵愾、絕不低頭的意思。
米諾想了想，拿了主意：「要不，先試一下我的兩個數？」
「行，說不定試一下就打開了也有可能。」麒寶嘿嘿笑著同意了。
「1，5，4。」米諾屏住呼吸，一點點轉動鐵質百寶箱的密碼鎖，轉盤一格一格咬合。可鎖紋絲不動。她失望地鬆開手，「呀，錯的，打不開。」
「再試試第二個。」麒寶不肯放棄希望。
「把4轉到6……呀，還是打不開！啊，完了完了！只有一次機會了，再錯一次就尋寶失敗了啊。」米諾的聲音裡帶上了哭腔。
「要不……試試153？」麒寶徵求姐姐的意見。
「啊，好糾結啊！你又不能確保它正確。」米諾咬著嘴唇想了想，說道，「麒麒猴，咱們石頭剪刀布吧。要是你贏了，就用153；要是你輸了，就用155——是我那兩個數字中間這個，蒙一下。怎麼樣？」
「蒙就蒙，來！」
「石頭——剪刀——布！」
兩隻小手同時攤開。
「贏了！用我說的數字！」米諾贏了，高興得跳起來。她拿起百寶箱，猶豫了一下，又把箱子遞到弟弟手裡：「你來開。把6轉到5，別弄錯了。」
麒寶也不推辭，很乾脆地把最後一個數字旋鈕從6轉到5，然後按下鎖開關。
只聽「咔」的一聲脆響，鎖，開了。
「啊！開了開了開了！哈哈哈——」兩個孩子難以置信地歡呼雀躍起來，抱成一團蹦了好幾下。
南台也沒想到，這頓毫無章法的操作，竟真讓他們蒙對了。他笑著搖頭：「瞎貓捉到死耗子啦！不過嘛，運氣也是實力的一部分。」
可當百寶箱的蓋子被徹底掀開，兩個孩子發現裡面躺著的，只有一張空白的紙。笑聲像被人按下了暫停鍵，戛然而止。姐弟倆面面相覷，又一起將疑惑的目光投向南台，目光里寫滿了無聲的控訴。
「看我做什麼？」南台一臉無辜，「咱們一向都是三重謎題的啊，這才是第三重，嘿嘿。」
「哼——！」
米諾賭氣似的拿起那張白紙仔細端詳。麒寶也有樣學樣，衝著南台重重「哼」了一聲，湊過去跟姐姐一起研究白紙到底藏著什麼玄機。
「紙上有印子！」麒寶忽然有了發現，「是不是用隱形墨水寫了字？」
「什麼隱形墨水？」
「就是用檸檬水寫的字啊！我在《猴子警長探案故事》里聽到過，得用火烤一烤才能顯出來。」麒寶經常會用家裡的AI智能音響「嘟嘟精靈」播放探案故事，從裡頭學了不少稀奇古怪的知識，這會兒麒寶聯想起來。
「呃，咱爸倒是真能幹得出來這種事。」米諾撇撇嘴，隨即又揚起下巴，「不過，哼哼！我知道這道題怎麼做，看著吧。」
她把紙平鋪在桌面上，拿起鉛筆，將筆尖斜斜地放倒，貼著紙面輕輕地來回塗描——這是她和同學一起玩過的遊戲。
見兩個孩子已經知道如何解題，南台在一旁說道：「不錯不錯，你們知道嗎，這可是古代人的『複印機』哦！以前沒有相機，古人就把紙鋪在石碑上，用墨一點點拍，把字『搬』到紙上——這叫傳拓。今天我們玩的這個，用鉛筆把紙上的壓痕找出來，和古人傳拓的道理一模一樣！麒寶？」
「幹嘛？」麒寶不是很想在這個時候搭理爸爸。
「你們老師不是說暑假要做一些跟非物質文化遺產有關的項目嘛，這個就是啊！」
「哦。」麒寶只「哦」一聲，立馬又去觀察米諾的操作，看著米諾把整張紙面都塗成了鉛灰色。奇怪的是，紙面被筆尖壓出凹痕的地方，鉛筆粉不會塗進去，依舊是白的。那一道道白色連起來，竟顯出了一個個漢字。
麒寶便一個接一個地念出來。
「是不是很神奇？你們的獎品夾在一本書里。以下內容從書中摘錄：關關……呃，在河之洲……哦，我知道了！」雖然中間有幾個字還認不全，但麒寶已經反應過來了，眼睛一亮，「是『關關雎鳩，在河之洲』！」
米諾顯然也明白了。姐弟倆對視一眼，默契地跑到書架前，在格子中翻找，很快抽出那本線裝版的《詩經》。
翻開書頁，一張百元大鈔輕飄飄地滑落出來。兩個孩子再次歡天喜地地歡呼雀躍，舉著鈔票在南台面前耀武揚威地晃來晃去。
米諾小心地把鈔票收好，清了清嗓子，學著學校里老師的模樣點評道：「老爸，我感覺你最近出題的水平，是有進步的。」
「但是不多。」麒寶立馬補上一刀。
「對！每次都夾在書里，就不能換個地方嘛。」
「就不能換個地方！」麒寶大聲把這句話又重複一遍，唯恐爸爸聽不清。
南台笑著擺手：「好好好，我接受批評！是家裡太小了，藏來藏去就這麼幾個地方。下次，我把東西藏到煙臺山景區里去。」
「好啊好啊！」一聽說尋寶的戰場要擴大到景區，孩子們立刻充滿了鬥志。
「等一下，」米諾忽然舉起手，像是課堂上爭取發言，「那下次的獎品，我要自己選。」
「可以！你想要什麼？」南台答得爽快。
「嗯——」米諾歪著頭想了想，一字一句地說，「我要爸爸的鑰匙扣。上面有我們一家人照片的那個，我要把它掛在我的書包上！」
「啊？」南台微微一怔，笑容凝在臉上，「松鼠諾，你這是奪人所好呀。那是爸爸天天在用的東西。換一個？爸給你買個更好的。」
「不換。我就要這個。」米諾搖了搖頭，聲音很輕卻很堅定，「這樣，我就能在鑰匙串上，每天看到媽媽了。」
米諾是童言無忌，可這句話像一根細針，猝不及防地刺進南台心口。他一時愣在那裡，喉嚨發緊，半天說不出一個字。
這時，麒寶也接過了話，他仰著臉，小聲地、卻認認真真地說：「那我也要鑰匙串，我也要掛書包上……我想媽媽了。」
夏日傍晚的風裹著潮氣吹進屋裡，黏膩地貼在皮膚上。空氣里泛著一絲若有若無的茉莉花香。
以前，陳婉清最愛在夏夜的夜市上買一串茉莉花，回家掛在玄關的掛鉤上，於是整個屋子便浮起一層淡淡的甜香，進出都要從那香味里穿過去。如今斯人已逝，南台路過街角的花攤，總會下意識地駐足，買上兩串，學著陳婉清當年的樣子，把花掛在玄關。在這層熟悉的、淡淡的甜香里，他總覺得婉清還在，只是暫時出了趟遠門。
看著兩張滿是期盼的小臉，南台端起桌上的水杯喝了口水，借著這個動作，把表情重新調整回輕鬆的模樣，然後故作大方地妥協道：「好吧好吧，爸爸同意了。」
「耶！」米諾臉上綻開了笑容。
「還有我呢？」麒寶眼巴巴地看過來。
「爸再去定做一個，」南台揉了揉兒子的腦袋，「保證跟你姐姐那個一模一樣。」
「太好了！」
「先別高興得太早啊，」南台話鋒一轉，重新露出那副狡黠的笑，「要解得開我出的謎題才行。這一次，我可要提高難度啦！」
「儘管放馬過來！」麒寶昂起頭，毫不示弱。
孩子們揣著辛苦掙來的百元大鈔，蹦蹦跳跳地出門了。屋子裡一下子安靜下來。
南台走進臥室，靠著床邊坐下，把米諾惦記著的那串鑰匙拿在手裡，一遍遍地摩挲著。鑰匙扣上是一張全家福照片：他們一家四口，站在煙臺山東邊的一處高台上。那天正好有路人經過，便請人家幫忙拍了這張合影。照片裡，他們一家人都笑得很開心。
照片的背景里，煙臺山的零星老建築靜默佇立，在湛藍天空的映襯下，格外質樸、安寧。那時候的煙臺山還像座城中村，與閩江對岸鱗次櫛比的高樓對比分明，獨自散發著一種舊時光里的古樸氣息。
南台的目光久久停在照片裡的妻子身上。感覺她仿佛穿透了時空，正從那小小的相片裡微笑凝視著自己——溫柔，開朗，像陽光一樣明媚。可那感覺慢慢化開，最終成了心底一陣鈍痛，酥酥麻麻，又空空洞洞，像一道望不到盡頭的深淵。
他索性閉上眼，把那張照片輕輕貼在了胸口。
昨晚那個夢，又隱隱浮現。與此同時，一段詩句靜靜地呈現在他的腦海：
「每當我凝望過去，在時空隧道的盡頭，定能看見你，沐著極星燦光，穿越黑夜走來。你是記憶深處，愛的永恆形象。」
這是陳婉清生前最喜歡的一段文字。如今，它完完全全，成了南台一個人的緬懷。
良久，南台睜開眼，望著天花板，腦子裡慢慢生出一個新的藏寶方案。他想，就用這段詩句做開頭吧。
如果婉清還在，她一定會覺得，這個主意很棒。