7月15日。
深夜，榕城的華燈漸次熄滅，整座城市像一頭疲憊的獸，沉入了濃稠的黑暗。車廂里悶得發慌，一股刺鼻的菸草味在狹小的空間裡瀰漫開來。
「咳咳……師傅，能別抽菸嗎？」林煙捂著嘴，輕聲咳了幾聲，聲音里透著掩不住的虛弱。
一隻黃白相間的狗正安靜地趴在女子腳邊，聽見主人的咳嗽聲，它突然抬起頭，朝司機「汪」了一嗓子。這突如其來的狗叫嚇了司機一激靈，車身也跟著猛地晃了一下。
「哎呀，嚇我一跳。」司機連忙把剩下半截煙摁滅在煙槽里，語氣裡帶著幾分歉意，「不好意思啊，夜裡開車容易犯困，提提神。」
林煙從後視鏡里瞥見司機的目光——那是一個面相和善的中年男人，正不動聲色地打量著她。她別過臉，將目光投向窗外，不想說話。
「這狗挺乖啊，我女兒也喜歡狗。來榕城旅遊的？」司機試圖打破沉默。
「嗯。」
「我看你臉色不太好啊，沒事吧？」
「沒事。」她的聲音細弱得像從喉嚨里擠出來的，仿佛一陣風就能吹散。
「凡事想開些，人啊，好好過生活比什麼都強。」
林煙沒再應聲。司機嘆了口氣，識趣地閉了嘴。
車窗外，霓虹明明滅滅，有時疊成兩張親密的笑臉，有時卻化作手術台上那盞白得刺眼的無影燈。她閉上眼，那燈影仍在眼皮里灼燒，帶著揮之不去的消毒水氣味。不知什麼時候，眼角已無聲地滑下兩道淚痕，滾燙，又冰涼。
凌晨一點半，計程車在一處黢黑的小區門口停下。歡歡率先衝下車，身上穿了件藍綢小衣，遮住了背上大片的土黃，瞧著格外精神。
司機從後備箱搬出米白色的大行李箱。「嘿！箱子還挺沉！」他抹了把汗，轉頭對林煙說，「美女，我嘴笨，別嫌我話多——這世上的人啊，哪個不苦？不管什麼事，熬一熬就過去了。」
陌生人這份樸素的善意讓林煙心頭一暖。她轉過身，對司機露出一個真摯的笑容：「謝謝您。」
*
林煙曾在公眾號上讀過一篇文章，叫《攜一場晚風，奔赴煙臺山的舊夢新生—煙臺山非遺打卡指南》。裡面寫了煙臺山的旅遊攻略、古建築群、歷史人物、特色小店，文字優美，筆調輕鬆。
她一向對文字敏感，便隨手收藏了。沒想到，在萬念俱灰的時刻，那篇文章成了她唯一想到的去處。
租的房子在六樓，老居民樓沒有電梯。林煙雙手拎起沉重的行李箱，一級一級往上挪。
不是她嬌弱，是身體實在撐不住了——身心俱疲之下，這幾級台階竟像山一樣高。眼淚不爭氣地湧出來，模糊了視線。到了最後一層，她咬緊牙關，幾乎是連抱帶推地把箱子送了上去。
她本該是多麼溫婉的女孩啊。此刻這副模樣，實在太狼狽了。可又有什麼大不了的呢。當初的勇敢，是為愛奔赴；如今的勇敢，是為不愛抽身。
打開密碼鎖，一進門，她便像凋零的落葉般跌坐在地。黑暗瞬間吞沒她顫抖的身體，抽泣聲在空蕩蕩的屋子裡迴蕩。
*
林煙在出租屋裡窩了整整一天。
鋪天蓋地的無力感像釘子一樣把她釘在床上。身體時不時抽搐一下，淚水毫無徵兆地湧出來。她忘了時間，偶爾恍惚，懷疑自己是否真的存在。
摸到手機看了一眼時間，7月16日，17：46。手機屏幕映出她憔悴的臉。兩天沒吃東西，原本飽滿的臉頰明顯塌了下去。
她勉力撐起身，點了份海鮮粥外賣，又為歡歡加了兩根雞腿。不吃點東西，她怕連下樓的力氣都沒有，何況還要照顧歡歡。這小東西幾乎是她現在唯一的精神寄託了。
她收拾自己，整理房間，帶狗出門。天已經全黑，歡歡一到樓下就鑽進草坪方便去了。
林煙帶著歡歡走向小區後方那條幽深的巷弄里。巷子裡沒有燈，黑洞洞的。
穿過巷子，眼前是一棟白色洋樓。一圈矮牆圍著一座花園般的院落，暖黃的燈光從百葉窗里漏出來。圍牆東側開著一扇雙開鐵門，門旁掛著古銅色的門牌，上書：「愛國心路2號」。
根據那篇公眾號文章里的記憶，這裡應該就是煙臺山很有名的原美國領事館。
百年倏忽，舊人已逝。一棟洋樓孤零零地在這裡立著，功過是非，任後人遐想。
林煙舉起手機拍照，心想煙臺山號稱萬國建築博物館，或許接下來可以重點從這個方向遊覽記錄，更新她的小魔書帳號內容——那是她一年前在「小魔書」社交app上創建的帳號，化名「如煙的Miss林」，發一些心情文字和唯美照片。內容主打旅遊分享、古風穿搭和插花美照，審美不俗，粉絲已過千。
「我能摸一下它嗎？」女孩抬頭問林煙，聲音軟糯。
「好。」
在女孩請求下，林煙以那棟白色洋樓為背景，給年輕的情侶拍了幾張合影。隨後，她看著他們手牽著手沿巷子走下去，女孩的笑聲甜而脆，飄出去很遠。林煙心裡泛起一絲酸澀——那笑聲像是從另一個世界傳來的。
她仿佛越發累了，輕輕嘆了口氣，轉身往回走。身體像散了架，心也千瘡百孔，她需要很多很多的休息。
回到住處，洗漱完，抱著歡歡坐到沙發上，拿起手機——18個未接電話和35條未讀微信，她視而不見。
這不是她慣常的做法，卻是此刻最想要的——在陌生的地方，不告訴任何人，把不想見的人統統拉黑，獨享一段無人打擾的旅途。
她點開「小魔書」APP。每個人都有一些心情，不方便對熟人袒露。這些素未謀面、不知她真實身份的人，反而讓她覺得，自己還與這個世界保持著某種聯繫。
她新建了一個文檔，配上美國領事館的照片，寫道：
「我聽過世間最甜美的言語，當我沉浸其中，就已註定被拋棄。一覺醒來，天翻地覆，回頭無岸。今天抵達煙臺山，我將在這裡放逐自己。暗無燈火的巷弄，不堪重負的行李，疲憊傷痛的身心……」
她猶豫了很久，又添上最後一句：「再給自己一次機會，忘掉過去，走向明天。」
發完文章，她抱起歡歡躺到陌生的床上，聽著窗外煙臺山隱約的蟲鳴。月光從窗簾縫隙里切進來，像一道蒼白的傷疤。她盯著那道光，直到眼皮越來越沉，輕聲對歡歡說：「媽媽會好起來的，對吧？」
狗子在黑暗中蹭了蹭她的掌心。
她已經切斷了生活里幾乎所有的聯繫，卻斷不掉那些支離破碎的噩夢。這一夜，噩夢再度不間斷地湧來。
*
7月17日，林煙醒來已是中午。
勉力起床，不過是為了遛狗。她在煙臺山的巷弄間慢慢踱步，像個幽魂。
午後的陽光透過榕樹的枝葉，斑駁搖曳。她看著地上的光影偶爾會走神，感覺已經很久沒有好好看過光了——或者說，是光有多久沒有這樣好好地照在她身上了。
然後她聽見了兩個孩子的笑聲。
順著台階跑下來的一對姐弟，邊跑邊喊「別跑呀小狗」。狗子躥回她腳邊，昂著頭，看過去。
「姐姐姐姐，這是你家的狗嗎？」兩張亮晶晶的小臉望著她。
幫他們夠下許願牌之後，兩個孩子歡天喜地地跑開了。她目送他們的背影消失在巷口，重新墮入那片空洞。迷茫地穿行在煙臺山的巷弄里，直到在一家咖啡店門前停下腳步。
店名叫「光與塵」，門口貼著不起眼的紙條：「本宅建於一九一二年」。林煙覺得特別，便拿出手機拍了一張照片。
推門進去，店內保留了老房子的原貌。側面牆上掛著一幅海報，寫著：在這裡喝咖啡的都是神仙。
一進門便是個巧借地形的小庭院，角落裡幾株植物悄然生長，在灰瓦白牆上投下幾抹綠意。實木牆上貼著一行白底藍字：「智者不入愛河，來一杯咖啡如何。」
前台姑娘穿著民國風的衣裙：「你好！今天本店試運營，有新品推廣，點單有優惠。我們家的咖啡做了本土化改良，保證讓你耳目一新。」
「這個，衣索比亞的瑰夏。」
林煙點了一杯，在長木板凳上坐下。歡歡卻隨性得很，自顧自在店裡逛了起來，不一會穿過內廊，竟然順著木樓梯蹬蹬蹬跑上了樓。
林煙略有不安，正準備前去叫回歡歡，樓上已響起木樓梯的踩踏聲，有人帶著狗緩緩走下來。
是一位穿深紅旗袍的婦人，身材豐腴，胸前垂著一串菩提掛鏈。旗袍的線條恰到好處地勾勒出成熟的輪廓，安寧大氣，自有一股沉靜的氣韻。
前台姑娘喚了聲「店長」。
店長親自端著托盤向林煙走來。「這款咖啡的配方是我自己調的，除了豆子自帶的花香和熱帶果香，還加了柑橘、柚子、橙皮和茉莉。您嘗嘗。」
「好。」
店長並未立刻離開，而是在林煙對面坐下，面帶微笑地凝視了片刻。
「剛才，這隻狗像是特意上樓來找我的。」
「啊？」
「聽說狗狗有特殊的感知能力。它們天生會自己找草藥給自己治病，有時候也能感知主人的情緒，想辦法給主人治病。」
「是啊，它確實會吃草。」
「姑娘，你的憔悴和乏力，連狗都看不下去了。」
這句話像一根針，輕輕刺破了林煙勉強撐著的殼。她迷惑的看了店長一眼，低頭看向歡歡，狗子也正抬眼看她，那眼神仿佛在說：我懂你。
咖啡店裡流淌著古風的輕音樂，古箏弦音淡雅。店長執起咖啡壺，向林煙的花朵形杯中緩緩注入。
「我調咖啡的理念，是從中藥里借來的。通過合適配方和調製手法，達到把食材特點充分激發出來的效果。就像養生，通過合適的運動和藥材，充分調動身體的能量。」
林煙端起杯子抿了一口——微苦，隨即是果酸在舌側漾開，最後竟有一絲極淡的回甘，像什麼東西在心底最深處悄悄融化。
「我的能量耗盡了。」她自嘲地輕笑了一聲。
「我這店剛開業不久，還在試運營，但很多顧客說，在這安安靜靜地待上一會兒，就有不錯的療愈效果。隔壁房間可以自助抄經，你一會可以試試。」
「嗯。您的店名應當是取自『和光同塵』吧？」
「算是其中一層。咖啡豆的烘焙過程，本就是光與塵的具象。生豆帶著泥土的塵氣，經過火光的淬鍊，才釋放出焦香與回甘。塵是底色，光是升華。」
「這說法倒像是某種生命的哲學。」
店長微笑。
林煙安靜地品著那杯咖啡。庭院裡微風穿過幾處綠植，古箏弦音的餘韻，還有混合了柑橘與茉莉的溫熱氣息——它們各自存在，卻又相互纏繞，像一張無形的網，將她輕輕兜住。
離開前，林煙在店裡簡單遊覽，看到隔壁的房間裡，一張古舊的書案上，筆墨紙硯俱在，一幅《心經》描紅帖攤開著。
她繞著書案走了一圈，垂眼輕聲念著：「照見五蘊皆空，度一切苦厄……」
她沒有動筆。以現在的狀態，恐怕支撐不到寫完最後一個字。
*
從咖啡店出來，暮色將至。林煙牽著歡歡沿亭下路慢慢走，計劃回出租屋休息。
這時，迎面風風火火衝下來兩個孩子——正是先前遇到的那對尋寶姐弟。
原來米諾和麒寶下午去別墅區尋寶，沒有帶電話手錶，發現重要線索後跑回家給南台打了電話。眼下正折返龍峰小築，不曾想又遇見了林煙——還有歡歡。
歡歡遠遠瞧見兩個孩子，竟莫名興奮起來，撒腿便迎了上去。
「歡歡，歡歡！」兩個孩子高興地喚著。
「姐姐，又見面啦！」米諾仰頭沖林煙一笑。
「是啊，挺有緣的。你們怎麼看起來急急忙忙的？」
「姐姐，我們發現了一個不得了的東西！」米諾講得眉飛色舞，「之前你幫我們拿的那個許願牌，我們回家問了嘟嘟精靈，它說東西可能藏在帶尖頂的房子那裡。然後我們就去別墅區找了——結果你猜怎麼著？沒找到爸爸的寶貝，卻發現了更神奇的！」
「不是你們爸爸藏的？」
「不是——是我媽媽藏的！」
「你媽媽也給你們藏寶了？」
「也不算藏吧……我們還不確定。媽媽畫了一個圖，好像是藏寶圖，很久以前畫的！」米諾熱情地分享著。
林煙聽著，恍惚覺得有些不真實。「你們家真有藏寶的傳統啊——這也是煙臺山的特色項目嗎？」
「媽媽以前很會出題，我最喜歡和她一起玩解謎了。」米諾的語氣柔下來，帶著懷念。
「可是她已經去世了，不在了。」麒寶語氣天真，甚至讓聽到這話的人以為他並不理解去世的真正意思。
林煙怔住了。
米諾轉頭看向麒寶，認認真真地說：「可是我永遠記得媽媽。」
林煙覺得像在看一部電影，既感動，又恍惚。冰凍的心底，浮起一絲極微弱的暖意，還有一點好奇——她發現自己竟然有些想繼續了解這一家子，像活在電影裡一樣的角色和劇情。
「哦！得趕緊走了，不然老爸到了找不到人。」麒寶提醒道。
「姐姐，要不要跟我們一起去看看？那個地方，一般遊客可不知道。」米諾神秘兮兮地湊過來。
「嗯？在哪兒？」
「就在前面拐個彎，不遠。那邊也很好逛，有好多老別墅。」米諾繼續推銷。
見小女孩說得信誓旦旦，林煙決定滿足一下自己那點好奇：「那好吧，就跟你們去見見世面。」
「走咯！歡歡跟上！這邊！」米諾歡呼著帶路，還不忘回頭招呼狗子，仿佛那是自家的。
一大兩小，外加一隻拉風的狗，結伴前行。
順著亭下路往下走到路口，東側是商業街，西側一條路的盡頭設了崗亭。「就是這裡頭。」米諾指了指左側。
「保安讓進嗎？」林煙瞥見崗亭前立著「遊客止步」的牌子。
「嘻嘻，跟著我們，能繞進去。」麒寶笑了笑。
兩個孩子輕車熟路，帶著林煙和歡歡從另一條隱蔽的通道繞了進去。這是煙臺山西側的別墅區，大多是三層小洋樓，紅磚與青磚交錯相連。房屋之間種著芭蕉和藍花楹，那些肆意攀爬的爬山虎，給這片別墅添了幾許神秘。
穿過石板路，來到龍峰小築門前。
「龍峰小築。你們說的帶尖頂的房子就是這裡嗎？」林煙注意到二樓的閣樓頂上，確實有一個尖尖的部位，像涼亭的頂。
「對，就是這裡。」
麒寶跑在前面，帶著林煙穿過木門來到門口。古銅門環銜在威風凜凜的銅面獅嘴中，門環下裝著鐵門栓，上了一把銅鎖。門柱兩側各有一個陶製花盆，都種著一簇紫藍色夏瑾花。
麒寶搬開右側門柱前的陶盆：「看，就是這個。」
林煙俯身，只見條石底座上刻了一圈數字，連接成愛心的形狀。然後米諾又搬開左側門柱前的陶盆——左側刻了一圈漢字，也是心形，磨損明顯更久遠。
「這兩個花盆應該是主人故意擺在這裡，擋住這些字跡的吧。」林煙判斷。
右側愛心上半部分從左至右是數字1到9，下半部分看不出規律。左側漢字與右側數字位置完全對應，但內容看不出什麼規律。
「你們能看懂這個東西嗎？」
米諾：「我已經打電話給爸爸了，他一會兒就能趕過來。」
林煙和孩子們正說著話，一個板寸頭男人，穿著藍灰色襯衫，蹬著黑皮鞋小跑過來。
「爸爸！」兩個孩子叫著。