徐虎是被一陣刺耳的鬧鐘聲吵醒的。
他迷迷糊糊伸手去摸手機，摸到的不是2023年那台沉甸甸的小米十三，而是一個滑溜溜的直板諾基亞。屏幕亮著一行字：2007年3月15日，星期四，早上七點整。
徐虎一下子坐了起來。
頭頂是鐵架子床的下鋪板，牆皮掉了一塊露出青磚。對面牆上艾弗森海報皺巴巴的，髮膠梳成壟溝。窗玻璃蒙著灰，外頭楊樹還沒抽芽，殘雪攤在窗沿被朝陽曬得慢慢融開，檐角融水滴滴答答敲出輕響。
這不是他2023年那間月租兩千的一居室。
他低頭看自己的手——細皮嫩肉，沒有常年握滑鼠磨出來的繭。摸臉，光滑緊緻，沒有三十六歲熬夜熬出來的眼袋和法令紋。
塵封多年的記憶驟然炸開，像漲破了堤的潮水劈頭蓋臉砸進腦海。
三十六歲那年在設計院趕圖熬大夜，到凌晨三點，他困得再也撐不住，一頭栽在擁擠的辦公桌上就睡著了，滿腦子夢裡飄的都是甲方要求修改的第十七版方案意見。
甲方說「還是第一版好」，他把第十七版刪了改回第一版，改著改著就睡著了。
再睜眼，就回到了十八歲。
他掐了一把大腿——疼。不是夢。
他抬手看表。電子表，黑底綠字，七點十五分。2007年三月十五日。
他記得這個日子。刻在骨頭裡都記得——《幻境紀元》公測開服日。
前世他睡到九點半才醒，擠線擠到十點，錯過了新兵營那個老兵NPC，錯過了全服第一件藍裝，錯過了太多東西。
這一世，他一個都不打算錯過。
「我操。」他低聲罵了一句，聲音有點抖。不是激動，是那種從後頸麻到腳尖的不敢置信。
他掀開被子下床，腳踩到冰涼的水泥地上打了個哆嗦。桌上暖壺是昨晚李權打的開水，他倒了一杯，燙得直咧嘴——但這一口滾熱水落進肚裡，整個人才真的活過來。
對面鋪張磊蒙著被子哼哼。徐虎三步跨過去一把扯開被子：「起來！開服了！」
「啊？」張磊眯著眼，一頭亂毛，「啥開服……七點半啊虎子……再眯會兒……」
「九點開服，還有一小時四十五分。」徐虎壓低聲音，但壓不住，「今兒《幻境紀元》公測，你上個月跟我念叨到現在，你忘了？」
張磊一下子清醒了。他當然沒忘——整個三月，五〇二宿舍四個男生都在等這一天。張磊一下子從被子裡彈出來，手忙腳亂在地上探拖鞋，摸了半天才發現兩隻鞋穿反了。
上鋪傳來一陣窸窸窣窣的翻身響動，鍾傑慢慢坐起身，抬手把滑到鼻尖的厚眼鏡往上推了推。他是四個人里唯一一個真戴眼鏡的，黑框，鏡片厚，從高中打魔獸就沒摘過，床頭還貼著一張魔獸世界納克薩瑪斯的海報。
他眯著眼看了一眼時間，說：「七點二十……再睡十分鐘？」
「睡個屁。」李權的聲音慢悠悠從斜對面上鋪飄下來，裹著淡得發悶的煙味，一看就是早早就醒了，窩在床上等著開服。他是長春本地人，宿舍里最不把睡覺當回事的一個，桌上攤著一本牛皮封面的小本子，後來成了他記帳的命根子。
「虎子說開服就開服，趕緊起來。」
宿舍里四張拼在一起的書桌上，四台CRT純平顯示器一字排開。這是四個人寒假湊錢攢的——酷睿2處理器，2G內存，160G硬碟，顯卡配的是微星RX1650GT。
徐虎去市裡帶家教，張磊回濰坊磨他爹要了三千，鍾傑掏了壓歲錢，李權他爹開五金店帶他們上和平大世界砍價。鍵盤是五十塊錢一個的盜版雙飛燕，滑鼠墊上印著2006年世界盃。
走廊里有人端著鋁臉盆晃去水房刷牙，塑料拖鞋踩在水磨石地面上，啪嗒啪嗒響個不停。樓下操場的早操音樂剛換了一首，還是周杰倫。
「都建號。」徐虎說，「磊哥你射手，傑哥騎士，權哥刺客。」
「你呢？」張磊撓頭，手已經放在鍵盤上了。
「我守護系戰士，主T。」
李權吐了個煙圈：「你不是玩刺客的？前世——哦不是，你以前不都玩刺客嗎？」
徐虎話到嘴邊猛地剎住，喉結滾了一圈頓住，才開口：「這一世不一樣。」
他沒再多說什麼，目光牢牢釘在泛著螢光的屏幕上，手心不知不覺浸出了一層薄汗。前世他選了刺客，圖爽，圖背刺一刀秒人。
當年銅礦洞開荒缺了主T扛怪，他只能躲在後排，眼睜睜看著隊友一個個倒下，指節攥得滑鼠都發響，嘴裡罵個不停。這一世他要主T——他記得銅礦洞的路數，記得每一隻BOSS的動作，記得那個老兵NPC在哪個角落，記得藍盾從哪張任務里掉。
「ID呢？」張磊問。
「奔騰五。」
他敲下三個字。就是五〇二的那個五，取的就是跑得快的意思。
張磊撓頭半天，非要叫「小色色」，被鍾傑吐槽「你這名兒像逛窯子的」，張磊回一句「我樂意」，選戰鬥系射手。
鍾傑ID「小傑」，戰鬥系騎士，他玩魔獸出身，對「扛怪」兩個字有執念。
李權叼著煙，ID「暗夜」，刺殺系刺客，話最少，手最快。
「等等，」李權說，「虎子你真選守護？你以前不都玩刺客？」
「刺客沒人帶。」徐虎說，「銅礦洞要T，沒人扛怪，打不了。」
「你怎麼知道銅礦洞要T？」
「猜的。」
李權慢悠悠吐出個煙圈，氤氳煙氣漫開來糊住了他半張臉，也就沒再多問。他認識徐虎三年，知道這人偶爾神神叨叨，但說出來的事從來沒錯過。
九點整，伺服器開放。
登錄排隊列表里，足足擠了兩千個等著進服的玩家。徐虎的指尖按在滑鼠上，微微發顫，眼睛一眨不眨盯著登錄進度條，看著它一小格一小格，像蝸牛似的，一寸一寸慢吞吞往前蹭。屏幕右下角的企鵝在閃，張磊的QQ嘀嘀嘀響個不停，全是問「開了沒開了沒」的消息。
「這破伺服器。」張磊罵了一句，「俺高中那幫同學都在網吧排隊，說進不去。」
「別急。」徐虎說，「擠進去的都是前五百，前面五百名有隱藏稱號。」
他沒說的是——前世他就是因為擠不進去，才九點半才進，才錯過了老兵NPC。
九點十分，徐虎擠進去了。
新手村。白光一閃，他落在出生點。周圍擠滿了正在調整容貌的玩家，細碎的嗡嗡人聲攢動不休，活像天剛亮就開攤的鬧哄哄早集市。
他沒跟其他人一起去接村口那個「殺十隻野豬崽」的新手任務。他拐了個彎，繞過一堆跑腿送信的NPC，直奔新兵營東北角。
坐標二八七，一一九。
那裡蹲著一個沉默的老兵NPC，前世絕大多數玩家要到開服第三天才能偶然發現他的存在。徐虎記得他——是個缺了左臂的老兵，身前木架上掛著一面坑坑窪窪、掉漆褪色的破盾，觸發對話框的任務名寫著「老兵的榮耀」。前世他也是第三天無意中路過才看見，交任務的時候藍盾早被別人拿了。
他走過去，點了。
老兵抬頭看了他一眼，渾濁的眼睛裡有點意外：「年輕人，你不怕死？」
「不怕。」
「那跟我走一趟。」
老兵轉身就走，一瘸一拐。徐虎跟在後面，看著那道背影——前世他無數次想過，如果自己早一天發現這個NPC，人生會不會不一樣。
隱藏任務觸發。
他跟著老兵去了後山。後山地勢荒僻，荊榛遍地，瘋長的枯雜草稈漫過腳踝，沾著濕冷的露水壓得褲腳發沉，三隻被逃兵擄走後異化的新兵歪歪扭扭蜷縮在亂石頭堆里，抽聳的鼻尖嗅到生人的氣息，渾濁的眼睛瞬間翻出凶光，弓著泛著青灰的脊背直撲過來。
徐虎記得每一隻的站位——前世他在這裡團滅了兩次。這一世他早已熟稔每一隻的攻擊規律，腳步穩穩錯開仇恨範圍單拉出一隻，重盾帶著勁風猛地橫在身前，恰好卡准怪物攻擊的動作觸發百分之十五減傷，冷冽刀光連閃不休，不過三分鐘就乾淨利落地清完了三隻怪物。
回到老兵面前，老兵把那面破盾遞過來——
藍光。
系統公告炸屏，金黃色的字掛在屏幕正中央：
「玩家奔騰五完成隱藏任務，獲得藍裝「老兵之盾」。全服首件藍裝！」
整個伺服器的世界頻道一瞬間就被相似的疑問刷了屏，滾動的信息快到讓人看不清內容。
「什麼？藍裝？開服半小時？」
「哪來的？我怎麼不知道有這NPC？」
「奔騰五？哪個奔騰五？」
「開掛了吧？」
「查一下，這號是哪來的。」
「我賭五毛，內部號。」
私聊窗口彈了七八個，全是問價的。徐虎一個沒點。他把盾背上，轉身就走。
旁邊的張磊看得眼珠子都快粘在那面藍盾上了，喉嚨動了動才擠出聲：「虎子……你這盾……哪整的？」
徐虎把盾的屬性貼到隊伍頻道里。防禦力十二，附帶技能「盾擋」——正面減傷百分之十五，持續三秒，冷卻三十秒。同期白盾平均防禦力四到六。
他沒解釋怎麼知道這個NPC的。他只是說：「以後你們跟著俺，別亂跑。」
九點半，其他三個人也陸續建完號進了遊戲。四個人在新兵營門口集合，徐虎帶隊跳過一堆跑腿任務，直奔打野豬崽的精英點。
「等等，」張磊說，「不做村口那十個野豬崽任務？」
「那個任務獎勵經驗少，還要跑三趟。」徐虎說，「直接去東邊精英點，野豬崽密集，一隻經驗頂三隻。」
鍾傑推了推鼻樑上的眼鏡：「你怎麼知道？」
「猜的。」
果然，東邊山坡上的野豬崽一群挨著一群，黑壓壓鋪滿了整座山坡。徐虎穩穩釘在隊伍最前面，藍盾往上一扛，野豬崽尖利的獠牙狠狠撞在盾面上，發出「鐺鐺」的脆響。
張磊在後面射，箭箭爆頭；李權繞到側面背刺，一刀一個；鍾傑騎士補傷害。四個人配合行雲流水，默契得像是已經打了幾百遍。
不到兩小時，四個人就齊刷刷升到了四級。徐虎那塊泛著藍光的盾牌混在一群一身灰撲撲白裝的新手中間，活像一塊燒紅髮燙的鐵板，格外扎眼。
路過的玩家都要忍不住停下腳步，盯著裝備欄多看三眼。世界頻道還在刷「奔騰五」三個字，有人扒他裝備，有人私聊問價，有人罵他開掛。
「虎子你看，」張磊指著屏幕右下角，「世界頻道都在說你。」
「別管。」徐虎說，「升級。」
「你不飄？」李權問。
「飄什麼。」徐虎說，「這才剛開始。」
他心裡清楚，藍盾只是第一步。前世傲天就是靠內測經驗，開服第一天就壓所有人一頭。這一世他有藍盾，但傲天也在內測服練過號，五級比他還快。差距只是縮小，不是抹平。
「虎子你咋跟來過似的？」張磊一邊射一邊問。
「猜的。」徐虎說。
鍾傑推了推眼鏡，盯著徐虎看了半天，說：「虎子，你今天不對勁兒。」
徐虎笑了笑，沒接話。
窗外的早操哨聲早停了，食堂的鍋包肉味道順著風飄上來。四個人的肚子餓得此起彼伏咕咕叫，但沒人願意先提下線吃飯的話。
九點四十五，世界頻道里刷出一行紅字。
「玩家傲天達到五級，全服首位五級玩家。」
世界頻道又炸了一波。
「我操，這哥們兒飛起來的？」
「哪來的？五級？開服不到一小時？」
「傲天……這名字我見過，內測服的。」
徐虎盯著屏幕上那兩個字，指尖懸在空格鍵上，半晌沒出聲。
傲天。傲視天神。
前世關服前最後一年，就是這個人領著全服最鼎盛的公會，把他十幾個出生入死的兄弟死死摁在泥里抬不起頭。前世他連傲天的面都沒見到，就被對方的人清出了地圖。
他端過桌角那杯放涼了的開水，抿了一口，涼意順著喉嚨滑進胃裡。
這一世，帳要一筆一筆算。
正想著，世界頻道又刷出一條消息——傲天發的，只有八個字：「銅礦洞門口，等首通。」
囂張得很。
張磊在旁邊罵了一句：「這孫子啥意思？堵門？」
徐虎沒接話。他看了一眼自己的等級——四級半，離五級還差一截。傲天已經五級了，比他快。
但他記得銅礦洞的每一條岔路，記得巨型礦工鼠的每一個技能前搖，記得尾王殘血百分之三十一的時候會震地召喚小礦工鼠。
他把老兵之盾往背上一扛，在隊伍頻道敲下一行字：「吃完飯，銅礦洞。」
窗外太陽升得老高，三月的長春難得遇上這樣一個晴天。張磊的肚子又叫了一聲，比剛才還響。
「先吃飯。」徐虎站起身，椅子腿在水泥地上蹭出一聲刺耳的響，「吃完了，去會會這個傲天。」