「嗯，大概就是這樣的情況，您帶著小矮星彼得去提議重審小天狼星的案子進度怎麼樣了？」
校長辦公室里，哈利一口吃掉一個馬卡龍，滿足地眯了眯眼，
「不得不說，法國的食物的確比英國強點。」
「喔，我也這麼認為，所以可以給我留一些嗎，孩子。」
鄧布利多湛藍的雙眼溫和地彎著，只是發出了一聲直白的請求，這很難得，是的，這很難得。
「請放心，我只會帶一部分離開。」
哈利又把一塊馬卡龍放進了嘴裡。
「喔，那很好了，哈利，小天狼星的事相信很快就會有結果了，聽說你把尖叫棚屋改造並讓他暫時落腳，之後考慮搬去格里莫廣場嗎？」
「並不，教授，只是父親的舊友所以幫襯一下，我現在有家。」
哈利淡淡地岔開話題，
「您有沒有去見格林德沃先生？上次我去拜訪他時，他對您表達出了強烈的思念。」
「有時候這麼些事務總讓我忘記自己只是個老頭子，哈利。大家或許都忘記了我的年齡，特別是在分配工作的時候。」
「或許生活也是理想的某種具象化，就比如我的理想是混吃等死。」
哈利根本不聽鄧布利多那套因為忙所以來不及去的言論，只是表達了忙都是自找的這種直白的觀點。
「混吃等死？」
鄧布利多輕輕咀嚼著這個詞，品嘗著一塊過甜的馬卡龍，嘴角仍掛著笑，卻不再那麼輕鬆，
「孩子，如果理想真的如此簡單，格林德沃現在就不會在紐蒙迦德了。」
哈利聳聳肩，把碟子裡最後一塊玫瑰覆盆子馬卡龍掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，一半推到校長面前，
「您不去見他，他便會想辦法來見您。」
他含混地說了一句，舌尖被酸甜的果醬刺得眯起眼，
「這果醬酸到人的心裡去了。」
鄧布利多垂眸看著那半枚馬卡龍，玫瑰色的碎屑沾在銀白鬍鬚上，好像一簇不肯老去的火苗。
他忽然伸手，卻不是去接點心，而是從抽屜里取出一張泛黃的相片，卻不去看它。
哈利眼尖地提取了相片上的重要信息：
兩個少年在一片薔薇迴廊下並肩而立，金髮的那個笑得鋒銳，紅髮的那個圍巾被風吹得獵獵作響，替兩人張開了一面不肯降落的旗。
哈利咀嚼的動作慢了下來。
他認出相片裡格林德沃的左手，正悄悄勾住鄧布利多的袖口，而相片裡的鄧布利多居然沒有掙開，半月形眼鏡後的笑意明亮得在此時看來近乎殘忍。
「哈利，溫室里的草藥在等你，今天是周三。」
鄧布利多的聲音像被雨水泡軟的羊皮紙，輕得幾乎要碎。
哈利沒動，舌尖還殘留著玫瑰覆盆子的酸澀，卻嘗出鐵鏽味，他不慎咬破了口腔內壁，
「逃避現實不是辦法，冷處理也不是。」
哈利盯著鄧布利多首次在他面前垂下的湛藍色的雙眸，聲音里縈繞著一縷馬卡龍的甜味，
「照片給我吧，我送給他，就說，你同意他來見你。」
哈利抬手，那張相片掙了幾下，從鄧布利多手裡掙脫，飛到了他手中。
「照片不會自己飛，哈利。」
鄧布利多的聲音輕得像塵埃，卻帶著不容抗拒的威嚴。
他指尖一點，那張泛黃的相片在半空停住，像被無形的絲吊住，緩緩退回他的掌心。
哈利沒再伸手，只是用舌尖頂了頂被咬破的地方，鐵鏽味更濃了。
「您怕的不是他出來，是您自己出來。」
辦公室忽然變得很安靜，只有福克斯在棲架上換羽，發出極輕的「咔嗒」一聲。
陽光透過彩繪玻璃，把兩人的影子切成碎片，含混得拼成了一面倒地的旗。
鄧布利多終於抬起眼，湛藍色里第一次浮出哈利從未見過的、近乎懇求的東西，
「如果我出來，世界就不會讓我回去了。」
哈利想了想，嘆了口氣，把手裡剩下的半塊馬卡龍捏碎，玫瑰色的屑子從指縫漏下去，
「那就別出來。」
他拍了拍手，聲音輕得像在哄孩子，
「讓他進去。」
……
三天後，紐蒙迦德最高的塔樓。
格林德沃坐在鐵欄之後，指間轉著一張嶄新的相片，仍舊是那片薔薇迴廊，卻只剩一個人。紅髮的少年被銀白色的墨水塗掉了，隱約可見的那頭紅髮如被雪埋住的一團火，
「他怎麼說？」
「他說，門不會開，但窗可以。」
老人低低地笑了一聲，笑聲在石壁間來回碰撞。
他抬手，把相片貼在胸口，那裡跳動的頻率和半世紀前一樣固執，
「阿不思，你學會撒謊了。」
窗是可以。
可窗外面，是風，是雪，是半個世紀的空白，是兩個人都不敢跨過的、比死亡更長的距離。
……
回到霍格沃茨溫室，哈利把之前周三沒來得及種下的最後一株烏頭種進土裡，撥了撥葉片，身後響起了極輕的腳步聲。
他沒有回頭，只是揚起魔杖，讓噴壺自己飄起來澆水。
溫室里，烏頭在魔法的作用下安靜地抽枝，葉片背面浮起細小的、銀白色的紋路，像某種久未現世的古老符文，兩條藤蔓，悄悄在地下，朝相反的方向生長，卻始終共享同一束根。
「小天狼星的審判結束了嗎？」
「是的，孩子。」
「那太好了，我快餓得受不了了。」
「或許你可以試著去接受小天狼星的關愛，哈利，他為人赤忱，擁有忠誠的品質。」
「您或許還記得，我做事需要衡量代價與得失，您曾說過，這與您一樣。」
哈利轉身，看著這位被魔法界視為支柱的老人，毫不避諱地直視他，
「就好像我擁有大腦封閉術，您知道的，還有精密的算計，以及一些所謂善意的謊言，正因為我具備與您相仿的特質，您才如此看重我，不是嗎？」
「但我們不一樣，哈利。」
鄧布利多的態度依然溫和。
「是的，畢竟我所看重的最大的價值，就是使我愉悅，僅此而已。」
哈利從口袋裡掏出兩枚瑪德琳，遞給了鄧布利多一枚，
「所以，我有選擇自主建立或斷絕任何聯繫的權利，就好像，我沒有逼迫您去接受或者放棄那段關係，這是我們之間的社交界限，希望您不要再越過這條界限了，畢竟我很尊重您，而且，我們的目標並不衝突。」
鄧布利多接過那枚瑪德琳，一口吃掉了。