「……作為魔法改良版，奶茶的糖源不是普通蔗糖，而是冥河蘆葦蜜。據說蜜蜂采蜜時，翅膀要掠過冥河水面，帶回一絲殘留著蘆葦香氣的遺忘之水，因此蜜色漆黑，入口先甜後苦，最後留下一片空白，代表著死後三味。」
哈利把蜜倒進銅鍋，加入等量的雪酪泉水，開火。
泉水來自霍格沃茨天文塔頂端，每年第一場雪融化時，哈利用魔咒收集的。
糖液漸漸濃稠，表面浮起一層細密的黑金泡沫。哈利用木鏟順時針攪拌，每七圈半，就抬手讓糖液拉絲，在空中寫出一個「S」。
當糖液溫度升至118℃，哈利迅速離火，把鍋浸入冰水中，同時揮杖，讓糖液在十秒內降溫至60℃，變成柔軟的琥珀緞帶，能拉出極細的絲，卻不會在空氣中硬化。
接著，他把糖絲纏在一根玻璃棒上，像收集晨曦的蛛絲，留待最後裝飾。
黑曜石台中央嵌著一口坩堝，坩堝底盤踞著一隻微型火螃蟹，被馴化後充當恆溫熱源。哈利把焙好的茶葉與雪酪泉水倒入，水不是一次性加足，而是分三次，第一次喚醒葉脈，第二次激發蜜香，第三次鎖住回甘。
每一次間隔，他都用魔咒在水面上方凝出一顆顆露珠，讓茶湯在露珠滴落的瞬間經歷微型快進，如此，原本需要悶泡12分鐘的紅烏龍，在90秒內就完成，茶湯卻不見苦澀，只留醇厚。
布隆趴在哈利頭上甩著尾巴，
「這奶茶可真是複雜，麻瓜做這麼一杯需要更久吧。」
「5分鐘。」
「嗯？」
「他們最慢只需要五分鐘。」
「這麼厲害？！」
「是的，人類如群星般璀璨，其中，最耀眼的不止巫師。」
給茶湯過濾時，哈利沒有使用傳統茶漏，而是讓茶湯穿過一隻月桂葉蠶吐的絲。那隻蠶被養在施了無聲無息的木盒裡，只吃月桂葉，吐出的絲自帶記憶過濾屬性，凡是不屬於「美好」的味道，都會被絲攔截。
布隆看著蠶寶寶胖嘟嘟的身體，咽了口口水，
「它看起來真肥美。」
「它七天吐一次絲，吐完會化蛾，不許吃它。」
茶湯濾出，呈玫瑰金色，在冷火下泛出星點銀光，像把銀河倒進杯子裡。
哈利舀一勺入口，舌尖先觸到荔枝的甜，繼而松煙與桂花香層層綻放，最後是一抹極淡的薄荷涼，像斯內普在地下教室突然開口詢問他的鼻涕蟲約會意向。
做完茶湯還需要打奶蓋，打奶蓋用到了夜騏乳。
夜騏乳在拉花缸里旋轉，轉成一缸液態的月光，哈利加入「岩鹽穩定劑」與「冥河蜜糖絲」，手持打奶器，卻沒有直接啟動，而是先念了一段魔咒，額頭上的傷疤里有一縷細絲飛了出來，浸入了其中。
哈利看著那白蒼蒼的一片有些許走神。
他最想嘗到的，是女貞路夏天，佩妮姨媽偷偷給達力買的草莓奶昔，那杯奶昔他只在廚房門口聞到過味，永遠輪不到他。
打奶器啟動，奶蓋逐漸濃稠，卻呈現淡粉色。哈利舀起一勺，奶蓋在勺背堆成小山，卻遲遲不塌，頂端甚至翹起一隻倔強的小尖角。
「可以開始組裝了。」
他低聲呢喃一句，取了一隻冰魄杯，杯壁由南極千年寒冰雕刻，卻不會融化，只在接觸熱飲時滲出細密水珠。
先倒入茶湯至七分滿，再輕輕舀入奶蓋，讓奶蓋浮在表面，像給湖泊蓋上一床粉色雪被。
最後，用糖絲在奶蓋表面拉出「S」形，撒上少許「星塵可可粉」，那是用弗雷德和喬治去年愚人節留下的「會唱歌的巧克力」做的，一遇熱氣就輕輕震動，發出極細的「叮」聲。
布隆全程屏息，直到此刻才長出一口氣，
「完了，我都不敢喝，這太漂亮了。」
哈利垂眼，指尖在杯沿畫圈，冷火映得他睫毛投下細長的影。
良久，他抬頭，沖布隆笑了笑，那笑容像被糖絲拉長的月光，
「這是給斯內普教授準備的，為他拋開過去盡一份力。」
……
凌晨五點，斯內普房間的門被推開。
斯內普裹著墨綠睡袍，頭髮睡得有些亂。
他站在門口，目光先落在沙發靠背頂端兩隻互相梳理羽毛的貓頭鷹身上，再滑到台面剩餘的奶蓋，最後停在哈利臉上。
少年眼角一彎，沖他舉起冰魄杯，發出一場無聲邀請。
「教授，」
哈利聲音帶著笑，
「新品試喝，名字還沒取。你要不要……」
斯內普大步走來，袍角帶起一陣風，吹得冷火搖晃。
他沒接話，直接奪過杯子，低頭飲了一口。
剎那間，整個廚房陷入絕對寂靜，連火螃蟹都停止吐息。
一秒、兩秒、三秒……
斯內普的瞳孔驟然收縮，握著杯子的指節泛白，卻固執地又喝第二口、第三口，直到奶蓋全部消失，露出底下玫瑰金色的茶湯。
然後他放下杯子，抬手，感受著手臂上的灼熱，他垂下眼眸，看著那塊盤亘在自己手臂上多年的黑魔標記邊緣泛起粉紅色，在一片灼熱中，慢慢地，慢慢地被粉紅色侵蝕殆盡。
「要為它取個名字嗎，教授？」
哈利眨了眨眼，聲音清朗。
「……叫『活下去』。」
斯內普聲音低啞，卻字字清晰，
「難聽，但管用。」
哈利愣住，隨即輕笑出聲，越笑越大聲，最後幾乎彎腰。
布隆被他嚇得撲棱飛起，尾巴掃翻糖絲罐，黑金糖絲撒了一地。
斯內普皺眉，卻伸手扶住哈利肩膀，防止他笑到脫力跪坐。
「波特。」
「只是有些高興，教授。」
哈利抬頭，綠眼睛裡映著冷火，也映著斯內普的倒影，
「奶茶的味道還不錯，對吧？」
斯內普冷哼一聲，卻順手把空杯塞進袍袖，那是他表達「沒收」的習慣動作。
然後他轉身，睡袍下擺掃過滿地糖絲，像夜色收攏殘星。
「明天，」
他背對哈利，聲音飄在樓梯口，
「給我留一杯不加料的。加雙倍奶蓋，少糖。」
「好哦。」
窗外，第一縷晨光穿透雲層，落在哈利手裡的冰魄杯上，折射出七彩的光。
那些光里，有草莓、有松煙、有薄荷、也有冥河的黑，有第一世、第二世、更有此刻新生的第三世。
哈利伸手，讓光斑落在自己掌心，好像接住了一個承諾。
「好了，」
他深吸一口氣，轉頭看向布隆，看向海德薇，看向樓梯口那抹尚未遠去的墨綠影子，輕聲呢喃，
「新的一天，新的故事，新的……」
「……奶茶！」
布隆接話，翅膀一拍，掀起一陣糖絲雨。
「不，」
哈利搖頭，閃電疤痕在晨光下微微發亮，
「是新的，『活下去』。」