「那你有什麼打算，哈利？你知道的，我們都跟你一起。」
布隆作為動物團的資深嘴替，問出了大家最關心的問題。
「打算嗎？吃好喝好，躺平等死。」
「嗯？」
布隆落在他的肩膀上，抖了抖翅膀，
「活了三世的人就這麼點志氣了？」
「畢竟這是前兩次未完成的心愿。」
哈利翻了個身，躺在床上，看著頭頂被翻新過的不再發霉的天花板，輕嘆了一聲，
「或許厄里斯魔鏡照不出其他什麼東西也與我的心態有關吧。」
「那你怎麼還著急讓鄧布利多去做事？」
「畢竟頭頂上懸著兩把劍呢，死神已經是一個威脅了，尼德霍格現在只是有利益相關暫時站在同一陣營里，之後也說不準。不衝刺更高的境界怎麼能更加完美的混吃等死呢。」
「你又騙了鄧布利多。」
「這怎麼能叫騙呢？我說的那些的確是真話，只不過我只透露一部分。我想鄧布利多應該也會察覺的出，不過他已經被他的執念推著走了。」
一聲貓頭鷹的鳴叫從不遠處傳來，哈利布隆烤餅皆是抬頭看去，一隻巨大的貓頭鷹飛到了二樓開著窗的窗口，爪子上叼著一大兜的物品。
海德薇發出輕輕的叫聲，飛過去跟他站在一起，還把剛才哈利分給她的肉乾帶給了那隻巨大的雕鴞，那隻雕鴞也給哈利放下東西以後圍在海德薇身邊幫她梳理羽毛。
「辛苦了，奧利恩（Orion）。格林德沃那邊還忙嗎？」
奧利恩叫了兩聲，撲棱著翅膀，似乎對格林德沃很不滿。
「沒事，你餓了可以來我這裡，除了燕麥餅乾，我現在還有其他好吃的，你還可以和海德薇一起去鳥架上休息休息。注意不要太大聲，教授還在補眠。」
奧利恩抖了抖耳羽，像是在點頭，隨後低頭啄了啄海德薇的頸羽，兩隻貓頭鷹並肩跳上牆角新裝的橡木鳥架，翅膀收攏時發出輕微的「咔嗒」聲，原來是一旁老座鐘的整點報時。
哈利赤腳踩在地毯上，無聲地滑到桌邊，解開那隻沉甸甸的亞麻布袋。
袋口一敞開，一股混合了焦糖、焙茶與陌生香料的味道便湧出來，像有人把冬日壁爐、夏日果園和春夜細雨一起塞進了次元縫隙。
「嗅嗅的鼻子也沒你這麼靈。」
布隆把爪子伸進袋口，被哈利用手指輕輕彈開，
「先別偷吃，這是原材料，不是零食。」
袋子裡分門別類躺著巴掌大的錫罐，罐身用古如尼文烙著「MOKKA-NIR」，真空包裹的茶葉，標籤是繁體中文「蜜香紅烏龍」，一隻拳頭大小的水晶瓶，晃一晃，裡面琥珀色的液體像夕陽下的黑湖，還有用羊皮紙裹得嚴嚴實實的「岩鹽奶蓋穩定劑」，附帶的卡片上寫著「來自帕拉米高原，抗重力漂浮測試等級A+」。
最底下是一封卷得極細的銀邊信，哈利指尖一捻，信紙自動展開，格林德沃的字跡像刀鋒劃破冰面，
「致哈利·波特：
你要的魔藥材料，我找到了。
另：別給鄧布利多喝，他最近甜食超標。——G.」
哈利把信紙對摺，再對摺，直到它變成一隻小小的紙鶴，飛進抽屜深處。
布隆盯著那隻紙鶴，眼珠子轉來轉去。
凌晨四點，蜘蛛尾巷19號的廚房被改造成了實驗室。
天花板垂下一隻只黃銅吊燈，燈罩是翻倒的坩堝，裡面藍色的火焰照得四周像被月亮泡過的海水。
中央的操作台由整塊黑曜石鑿成，四角嵌著恆溫符文，台面卻擺著麻瓜世界的電磁爐、不鏽鋼拉花缸、以及一把赫敏之前聽說自己在研究麻瓜食物時寄過來的破壁機。
哈利抬了抬手，黑髮搭在了他的臂彎，他才發覺自己最近頭髮長得飛快，似乎是魔力微末逸散出來的後果。
他隨意地把頭髮紮成馬尾，露出額頭那道閃電形疤痕，如今淡得幾乎看不見，卻在火焰下偶爾閃過一絲銀光，像回潮的潮汐。
他穿一件乾淨的舊T恤，外罩斯內普去年和他一起逛超市時買回來的墨綠圍裙。
哈利閒暇時還在圍裙胸口繡了一行白字，
「Potions is just cooking with trust issues.」（魔藥不過是充滿信任危機的烹飪。）
「這是要做什麼？又有奶又有茶還有澱粉，不像做蛋糕，冠冕留下的知識里沒有這些。」
「這是後世麻瓜世界流行的奶茶。不過加了點我個人的小創意。」
哈利興致勃勃地打開「蜜香紅烏龍」的真空袋，茶葉條索緊結，邊緣呈金紅色，像被晚霞吻過的龍鱗。
哈利沒有用魔法，而是徒手精準地取三克，置於鼻下輕嗅，前調是荔枝與玫瑰，中調帶一點松煙，尾調卻有一股冷冽的金屬感，像格蘭芬多劍鞘在雨夜生鏽。
他低聲念了一句咒，指尖溢出幾縷霧白的光，順著葉脈遊走，將那金屬味「抽」出來，凝成一粒極小的銀珠，滾進回收瓶。
那是工業化制茶時機器殘留的鐵味，對巫師而言，會掩蓋靈魂所需的甜度。
布隆負責計時，尾巴當秒針，在台面掃來掃去。
哈利則將茶葉放進預熱好的紫砂罐，罐底事先鋪了一層月長石碎，用以在焙火時儲存月光。
沒有明火，他把魔杖當鼓風機，低吟魔咒，一縷青藍色火苗從杖尖探出，溫柔地舔舐罐壁。
溫度被精準鎖在85℃，茶葉在罐里輕輕爆裂，發出「噗噗」聲，像某個遙遠的夏末，赫敏在篝火上烤栗子。
三分鐘後，他把茶葉倒出，攤在一張乾淨的羊皮紙上，那是一個鍊金副產品，能讓接觸物「回潮」到24小時前的狀態。
茶葉邊緣的焦紅迅速褪去，取而代之的是新鮮採摘時的翠綠，卻又保留焙火後的蜜香。
「這也是一種時間旅行，不是嗎？」
哈利低聲呢喃，眉眼彎彎。