離開了尼德霍格的巢穴，死神的意念如同無形的幽靈，悄然籠罩向英國魔法界。
祂不能直接對哈利出手，但祂可以觀察，可以布局，可以藉助那些渴望力量、恐懼死亡、或本身就與「終結」概念相近的棋子。
祂的「目光」首先投向了霍格沃茨。
祂記得上次見到那個水豚般的哈利·波特還是他正抱著一包滋滋蜜蜂糖慢悠悠地走在城堡走廊里的時候，當時他時不時和牆壁上的畫像聊幾句菜譜，或者對路過的貓狸子點點頭。
他看起來人畜無害，甚至有些過於懶散。
但死神能感覺到，在那副慵懶的外表下，隱藏著經過三世錘鍊、近乎不朽的靈魂本質，以及那源自密米爾之泉、近乎全知的智慧底蘊。
只是那時他的大部分記憶被他自我封鎖，力量也處於一種「休眠」狀態。
「享受你最後的平靜吧。」
死神當時留下了這樣一句話，冰冷地拂過哈利的身邊，留下了一粒足以催發死亡的種子。
於是哈利在面對蛇怪時，差一點點就完全地死去。
而這一次，死神發現哈利並不在霍格沃茨，而是去了法國。
而他埋下的另一顆代表混亂的種子，就在法國。
「去用永恆感受留滯於腐朽過去的悲哀吧。」
死神低笑著向他的信徒下了些許喻示。
接著，死神的注意力轉向了那些陰暗的角落。
祂找到了小矮星彼得，那個怯懦的叛徒，正躲在阿茲卡班監獄深處，瑟瑟發抖。
恐懼，是死亡最甜美的開胃菜。
死神無聲地低語，放大著彼得內心對伏地魔的恐懼、對過去的悔恨以及對再次被抓住的絕望。
這恐懼會驅使彼得做出更極端的行為，或許能成為攪亂局勢的一顆棋子。
然後，祂的意念穿透層層魔法防護，降臨到阿爾巴尼亞的森林深處。
在那裡，一股微弱但極其頑強的黑暗靈魂碎片，正依附在一條可憐的草蛇身上，汲取著它微薄的生命力以求生存。
伏地魔。
在死神的「視野」中，這個曾經不可一世、追求永生、製造了無數殺戮與恐懼的黑魔王，此刻顯得如此可笑又可悲。
他的靈魂殘缺不全，思維混亂而偏執，像一條在泥濘中蠕動的蛆蟲，拼命想要回到曾經的「輝煌」。
「可憐蟲……」
死神的意念不帶任何感情，只有純粹的審視。
伏地魔追求永生，卻以最醜陋的方式分裂靈魂，製造魂器，這本身就是對死神權柄最拙劣而可笑的模仿與挑釁。
他恐懼死亡到了極致，卻恰恰成了死亡最有趣的玩物。
死神能感覺到，伏地魔那破碎的靈魂深處，對哈利·波特的執念幾乎成了他存在的唯一核心。
恨意、恐懼，還有一絲連他自己都無法理解的、源於靈魂碎片的詭異聯繫。
「很好……」
死神冰冷的意念如同毒液，緩緩注入伏地魔那本就混亂的意識中。
祂沒有直接與伏地魔交流，而是先潛移默化地影響，放大他的恨意，滋養他的瘋狂，讓他更加不擇手段，更加危險。
祂讓伏地魔「感覺」到，哈利·波特是他復活路上最大的障礙，也是他必須親手摧毀的目標。
祂讓伏地魔「回憶」起更多關於魂器的知識，尤其是那個藏在校內的、與他命運緊密相連的日記本。
祂甚至讓伏地魔產生了一些模糊的「靈感」，關於如何利用霍格沃茨的黑暗遺產，關於如何尋找盟友，比如那些被困在禁林里的、對鄧布利多和人類充滿怨氣的八眼巨蛛，關於如何製造混亂來轉移視線。
除了這些「主要角色」，死神那無形的目光也掃過魔法界的各個角落。
祂看到了阿茲卡班裡那些被攝魂怪折磨得近乎瘋狂的囚徒，他們的絕望是甜美的食糧；
祂看到了魔法部里那些勾心鬥角、沉溺權術的官員，他們的虛偽終將導向虛無；
祂看到了普通巫師家庭中對未知的恐懼和對平靜生活的渴望，這種脆弱正是混亂最好的溫床。
「一切都在走向終結……」
死神的意念在魔法界的上空盤旋，
「而你們，都將是我贏得賭局的墊腳石。尼德霍格，你看著吧，在這個由湮滅註定結局的世界裡，你所謂的『生命過程』和『壽終正寢』，不過是徒勞的掙扎。」
祂將更多的注意力投向了伏地魔與他的棋子。
看著伏地魔的殘魂在逐漸恢復一絲元氣，看著他的棋子開始秘密策劃如何獲取那塊由尼可·勒梅製造，能夠製造長生不老藥，蘊含著強大生命力量的石頭。
魔法石，象徵著生命的延續，恰恰是死神最厭惡的東西之一。
但此刻，祂卻樂於見到他們去爭奪它。
因為這必然會將哈利·波特捲入其中。
衝突、危險、死亡……這些正是死神所需要的養料。
「去吧，去爭奪那虛假的永生吧。」
死神的意念如同最惡毒的詛咒，纏繞在萬事萬物周圍，
「在追求永生的過程中，一步步走向我為你……也為那個男孩，準備好的終局。」
……
尼可·勒梅打了個響指，牆壁抽屜「咔嗒」一聲自動彈出一塊暗紅色、紋理如漩渦的牛肉懸在空中，像被無形的鉤子拎著。
懸在半空中的標籤上寫著「牛肋條肉」，細看是條蛛絲一般的細線。
勒梅用指尖捻斷絲線，牛肉便自己落入厚底砂鍋里，發出滿足的「噗通」。
「傳統做法要醃一夜，可我沒那麼多夜可等了，所以拿出來了這塊昨天醃好的。」
他舀起一小勺鹽粒撒進去，又滴入三滴糖漿。
龍血紅酒從一隻水晶龍頭裡自行流出，酒液表面浮著細小的銀斑。
鍋蓋合攏，砂鍋開始自己打轉，像行星繞著恆星，每轉一圈，湯汁就濃稠一分，肉塊就鬆軟一層。
斯內普站在側後方，鼻翼輕微翕動。
他聞到了一絲遙遠的、蜘蛛尾巷潮濕地下室的味道，陰冷、鐵鏽、母親把最後一點牛肉燉成灰褐色濃湯的味道。
那鍋湯里曾漂浮著一片月桂葉，葉脈像他童年時寫錯的魔藥公式，被母親撈起、攤平、夾在《高級魔藥製作》扉頁里，如今早已碎成塵。
他下意識抬手，想制止勒梅再往砂鍋里添銀色的星星點點的「回憶」，卻終究只是攥緊了袍角。
哈利暫時還沒注意到他親愛的教授的異常，他被分配到「諾曼第蘋果酒燴雞」的灶台。
那隻雞已經去骨，胸腔里塞滿蘋果丁和月桂，表皮抹了一層據說是「惡作劇成功後的笑」的東西，正噼里啪啦地爆著光點。
哈利需要把蘋果酒倒進鍋里，可酒壺的壺嘴軟得像一條頑皮的蛇，總是繞過鍋沿去舔他的手腕。
哈利癢得直縮手，蘋果酒便潑出一道琥珀色弧線，落在了地上，被地磚襯得火紅。
哈利無奈一笑，抬頭去找斯內普，卻發現對方正盯著那道酒痕出神。
第三灶是「普羅旺斯雜燴」，茄子、西葫蘆、彩椒，番茄，土豆被排成層層疊疊一圈又一圈，中間放了一隻蛋黃。
勒梅遞給鄧布利多一隻拇指大的玻璃瓶，裡面是一團旋轉的薰衣草紫霧。
「這道菜不怎麼費力氣，所以阿不思，你的任務是把它撒進去，然後想想你吃普羅旺斯雜燴時，身邊坐著誰。」
鄧布利多撥開瓶塞，紫霧逸出，化作一陣溫熱的風，掠過他的鬍鬚。
風裡有蟬鳴、草垛、金色飛賊振翅的嗡嗡聲，還有少年蓋勒特把燉菜推到他面前時指尖的溫度。
老人湛藍的眼睛映出鍋里的紫羅蘭色湯汁，像一片被夕陽點燃的湖面。
他沒有說話，只是輕輕晃動鍋鏟，讓蔬菜自己擁抱自己，直到它們軟成一段舊時光。
最後一灶是一隻小號砂鍋，鍋里只有一層薄薄的酸菜、三根熏腸、半顆洋蔥。
「阿爾薩斯酸菜配熏腸，最簡單，也最挑剔。」
老人話音未落，酸菜開始滋滋作響，熏腸的油脂滲出玫瑰色邊緣，投入火舌。
四道菜同時出鍋，自行飛到鍊金陣中央的石手上。
石手再次握拳，再攤開時，四盤菜已合成一隻巨大的白瓷盤，中間留出一片空白，突然閃出三隻布丁。
勒梅把最後一勺「遺憾焦糖」淋上去，焦糖凝固成一面光滑的鏡子，映出每個人的臉。
哈利看見每一世的自己掙扎著死去，鄧布利多看見自己和阿不福思在豬頭酒吧的後廚，兩人中間擺著一份冷掉的普羅旺斯雜燴，誰也沒動，斯內普看見蜘蛛尾巷的廚房，母親把燉牛肉推到他面前，自己卻只喝清水。
餐桌另一端，尼可·勒梅正把薄荷水遞過來，滿臉皺紋都在哼著調子。
他收起鍋鏟，鍋鏟柄在他掌心重新縮回普通長度，
「好了，各位，請就座。鍊金廚房不僅提供刀叉，還提供記憶，作為對各位的一個小小的歡迎儀式。」
他率先坐下，石手便化作餐桌，四道菜安靜躺在中央，等待眾人品嘗。
牛肋條肉先聲奪人。
暗紅的表面像被夜雨反覆沖刷過的舊磚，色澤不亮，卻帶著低沉的暖。湯汁裹住纖維，燈光一照，肉塊邊緣泛起極細的琥珀金線。
哈利把叉子壓下去，第一瞬幾乎沒遇到阻力，緊接著，極輕的彈性回到齒尖，肉纖維在舌尖分開，釋放出醃料里藏了一晝夜的酒、鹽、糖漿，混合成一種微咸帶甜的尾韻，如蜘蛛尾巷巷口鐵門後飄出的老歌，隔著歲月仍舊清晰。
汁水順叉柄淌下，顏色深得像墨，卻毫不黏滯，落在瓷盤裡發出清脆的「嗒」。
斯內普把目光放到了諾曼第蘋果酒燴雞上。
諾曼第蘋果酒燴雞被切成剛好一口的斜塊，雞皮收縮成淡金，邊緣微卷，露出底下細乳白的脂肪層。
蘋果丁在縫隙里半隱半現，被熱汁泡成半透明。叉尖刺破雞皮時，極輕的「噗」一聲，有細小油星濺出，帶著蘋果酒微酸的香氣。
他「勉為其難」地嘗了一口，肉並不追求脫骨般的爛，而是保留一絲倔強的緊實，咀嚼間能感到纖維在齒側輕輕回彈。
雞骨周圍的膠質被酒和果汁哄出，黏附在舌尖，盤底剩下的汁並不厚，顏色介於蜂蜜與落葉之間，舀一勺入口，先是蘋果的酸亮，再是雞肉的醇和，最後浮上一星月桂的清涼，像河面掠過一隻白鳥，影子一閃即沒。
普羅旺斯雜燴盛在淺口白盤，湯汁不多，剛好淹到蔬菜的一半，漂亮得幾乎如鄧布利多的記憶中的那盤如出一轍。
茄子皮呈暗紫，邊緣被熱湯燙得略卷，露出內里淡米色的綿軟，西葫蘆片薄得能透光，表面附著細小氣泡。
番茄塊已脫盡生澀，化成一汪溫潤的紅，把彩椒的亮黃襯得幾乎刺眼。蛋黃仍完整，輕晃盤子，它便懶洋洋地滑動，表面覆著一層極薄的油膜，像午後陽光打在老窗玻璃上的浮塵。
勺子破開蛋黃，金液緩緩溢出，與紫湯汁相遇，顏色瞬間深下去，又是一次夕陽餘暉的消逝。
入口，番茄的酸亮跳上舌尖，緊接著彩椒的甜、茄子的綿、西葫蘆的潤依次展開，蛋黃帶來絲綢般的裹覆感，把所有味道揉在一起，溫柔而踏實。
「朋友們，來嘗嘗這一道菜吧，簡約，但味道卻不簡單，我與愛人經常吃的。」
尼可·勒梅的話語將其餘三人的目光引到了阿爾薩斯酸菜配熏腸上。
阿爾薩斯酸菜配熏腸被盛在一隻粗陶淺鍋，鍋底墊一層淡黃酸菜，被熱油煎得邊緣微焦，像早霜打過的草葉。
三根熏腸斜臥其上，腸衣因受熱迸出極細的裂紋，露出裡面粉肉與脂肪交錯的截面。玫瑰色油脂沿裂縫滲出，順著酸菜縫隙滑下，遇熱發出低低的「滋——」，又似遠處林子裡隱約的松濤。
酸菜入口，第一下是尖銳的酸，緊接著隱甜浮上，帶著蘋果酒釀的餘韻。
熏腸切片後斷面呈溫潤的粉，夾一塊入口，外皮脆得像薄冰，內里卻軟，脂肪顆粒在齒間碎裂，溢出煙燻與肉香，煙火味里夾著樹脂的甘。