鄧布利多卻沒急著走，他轉身望向勒梅，目光穿過雨絲，像穿過一整個世紀，
「尼可，『和解』那道菜，我真的有機會品嘗嗎？」
雨聲淅瀝，落在兩人之間的石板上，濺起細小的水花。
巴黎的夜霧悄然瀰漫，將塞納河兩岸的燈火暈染成模糊的光團。
尼可·勒梅撐著那把古舊的藤傘，傘骨在雨中散發出淡淡的檀木香氣。
他蒼老的手指輕輕摩挲著傘柄上纏繞的藤蔓，那些藤蔓在黑暗中泛著微光，仿佛有生命般緩緩蠕動。
葉片亮起一瞬，映出老人被萬千星燈照亮的藍眼睛。
那光芒雖然短暫，卻照亮了勒梅臉上六百年歲月刻下的紋路。每一道皺紋里都藏著故事，有些明亮如晨星，有些黯淡如午夜。
他的眼睛像是兩口古井，倒映著天上流轉的星辰，也倒映著鄧布利多略顯疲憊的面容。
「所有沒來得及在生前和好的人，都應該試著去品嘗，那滋味或許比魔法石還會令人嚮往。」
鄧布利多點點頭，踏上橋，走到一半，他忽然喊住還未過完橋的哈利，在哈利回頭時沖他眨了眨眼。
橋下的河水在夜色中靜靜流淌，倒映著兩岸的燈火，像是撒了一河的金粉。
藤橋在腳下微微晃動，發出細微的吱呀聲，仿佛在訴說著某個古老的故事。
哈利停下腳步，袍角被夜風輕輕吹起，他臉上還帶著方才在勒梅工作室里沾染的一點麵粉，看起來比平時少了幾分救世主的重擔，多了幾分這個年紀該有的稚氣。
「哈利，口袋裡的泡芙裂了，就別藏了。甜的東西，要分著吃才不算偷。」
哈利無視掉鄧布利多隱含的意思，掏出那半塊碎泡芙，隔著河拋給斯內普。
黑袍男人下意識伸手，接住，指尖沾了點奶油。
他盯了兩秒，動作極快地擦進嘴裡，銷毀證據。
奶油的甜香在口中瀰漫開來，帶著香草莢的芬芳和一點點柑橘的清新。
這味道太過明亮，與他記憶中那些陰鬱的、苦澀的滋味格格不入。
他幾乎是倉促地吞咽下去。
對岸的燈火在他晦暗眼眸之上的睫毛上跳了一下，映出一點極淡的、近乎陌生的笑意。
過了橋，藤橋化作一陣黑霧，重新鑽回勒梅的傘柄。
黑霧繚繞，像是活物般纏繞在傘柄上，最後完全沒入藤蔓的紋理中。
傘柄上的葉片輕輕顫動，仿佛飽食後的饜足。
勒梅輕輕轉動傘柄，那些藤蔓隨之收緊，恢復成普通雨傘的模樣，只是偶爾還會閃過一絲不易察覺的流光。
老人轉身，帶他們穿過一條窄巷。
巷子很窄，兩側是年代久遠的石牆，牆面上爬滿了濕漉漉的藤蔓。
每隔幾步，牆上就鑲嵌著一盞銅製壁燈，燈罩是琉璃做的，繪著奇異的花紋。
燈光在雨霧中暈開，為這條小巷鋪上一層朦朧的光毯。
腳步聲在石板路上迴響，與雨聲交織成一首夜的協奏曲。
巷子盡頭，一棟老式酒店靜靜立在雨里，門口招牌用花體寫著：
L』Aube des Saveurs Perdues——「失味之晨」。
酒店的外牆是米白色的石材，經過歲月的洗禮已顯斑駁。
窗框是深綠色的鑄鐵，每一扇窗戶的造型都不盡相同，有的呈拱形，有的則是標準的矩形，還有幾扇圓形的窗戶像是一隻只窺探外界的眼睛。
屋頂是典型的曼薩爾德式，鋪著深灰色的石板瓦，在雨水的沖刷下泛著金屬般的光澤。
酒店的門童是一隻戴白手套的獾，見他們來，鞠了一躬，遞上三張房卡。
那隻獾穿著合身的制服，站得筆直。它遞過房卡的動作優雅而精準，白手套一塵不染。
它的鬍鬚微微顫動，黑色的鼻頭在雨水中閃著光。當它與人對視時，那雙小眼睛裡閃爍著智慧的光芒，顯然不是普通的動物。
卡片用巧克力做成，上面用焦糖寫著房號：
斯內普：713
哈利：714
鄧布利多：715
哈利接過房卡時，聞到一股濃郁的可可香氣，其中還夾雜著焦糖的甜膩。
房卡觸手微涼，但很快就開始被手心的溫度軟化。他小心翼翼地捏著邊緣，生怕一不小心就把它捏碎了。
「電梯在左邊。」
獾的聲音像攪拌蛋液的銀器清脆，
「不過今晚它心情不好，改走樓梯吧。樓梯知道你們的故事，會挑最軟的那級台階給你們的腳。」
獾說完這句話，又深深地鞠了一躬，然後邁著標準的步伐退回到門口的位置，像一尊雕塑般站立不動了。
哈利低頭咬了一口房卡，嗯，苦甜摻半，帶一點橙皮香。
巧克力在口中融化，先是苦澀的可可味，然後是焦糖的甜香，最後是橙皮的清新氣息在舌尖綻放。
這味道讓他想起了蜂蜜公爵的巧克力，但又有些不同，這裡面多了一絲難以言喻的魔法氣息，仿佛品嘗的不是一塊普通的巧克力，而是某個記憶的碎片。
他忽然想起，自己還留了一塊雙人份提拉米蘇，但是現在這裡有三個人，不，是四個……
於是他狗狗祟祟地湊到斯內普身邊，悄悄伸出一根手指戳了戳他的腰。
差點條件反射給予他一個神鋒無影的斯內普：？！？
「波特！」
「噓，教授，明早……一起吃早餐？」
斯內普沒看他，走去客房的腳步卻慢了一拍。
黑袍巫師緩緩放下魔杖，將它收回袖中。
他轉過身，繼續向樓梯走去，但步伐明顯比之前緩慢。
他的背影在昏暗的燈光下顯得格外孤獨，像是曠野中一棵倔強的樹。
黑袍在樓梯轉角處一晃，留下劍回鞘時最後一點餘光。
「先把你袍子上的泡芙奶油擦乾淨。」
他丟下一句，聲音飄在雨里。
鄧布利多和尼可·勒梅走在最後，拐杖敲擊台階，發出清脆的「叮——叮——」。
橡木拐杖每次接觸台階，都會發出清脆的響聲，像是某種古老的節拍器。
那聲音在安靜的樓梯間裡迴蕩，帶著奇特的韻律。
勒梅走在他身旁，手中的藤傘已經收攏，但傘尖偶爾還會滴下一兩滴雨水，在台階上暈開深色的印記。
每響一聲，樓梯扶手就亮起一顆小小的星。
雨還在下。
雨絲斜織，像無數根銀色的琴弦，輕輕撥動夜色。
從酒店的窗戶望出去，巴黎的夜景如同一幅朦朧的水彩畫。
塞納河上的橋樑點綴著燈光，像是串起的珍珠項鍊。
遠處的艾菲爾鐵塔在雨霧中若隱若現，塔頂的燈光穿透雨幕，為這個夜晚增添了一抹夢幻的色彩。
雨滴敲打著窗戶，發出細碎而規律的聲響，像是大自然在為這個不平凡的夜晚伴奏。
「尼可，你確定……他？」
鄧布利多的問題沒有說完，但勒梅明白他的意思。
兩位老人站在樓梯的轉角處，窗外的雨聲為他們的話語提供了最好的掩護。
鄧布利多的藍眼睛在半月形眼鏡後閃爍著，裡面盛滿了複雜的情緒。
勒梅沒立刻回答。
他伸手摸了摸樓梯扶手，那顆剛亮起的星便像被喚醒的螢火，順著他的指尖一路爬上手背，最後停在他皺紋縱橫的腕側，閃了兩下，熄了。
星光熄滅的瞬間，勒梅的眼中閃過一絲悵惘。
他低頭看著自己的手腕，那裡的皮膚已經鬆弛，布滿老年斑，記錄著六個多世紀的光陰。
當他再次抬頭時，目光變得深邃而悠遠，仿佛能穿透牆壁，看到遠方某個不為人知的角落。
「不是所有人都能輕易撬開我的魔法石，」
老人終於開口，聲音輕得幾乎被雨聲遮掩，
「況且人生從來不是一條河，而是一口井。我們以為自己在往前走，其實只是往下掉。等到掉到最深處，就會發現以往的一切都是拉著我們向下的手。就好像如今的情感鍊金術一樣，它拉著我繼續向下墜去，而不是選擇就此停止……」
「而這裡，」
他回頭，抬眼，目光落在酒店那扇雕花木門上，門上的雕刻描繪著各種奇幻的場景，有獨角獸在月光下飲水，有鳳凰在火焰中重生，有龍在雲層中穿梭。
在門的正中央，刻著一行細小的文字，「在這裡，失去的味道都將被找回」。
「這裡，是井壁上一塊凸出的磚，掉到這裡的人，會暫時忘記自己還在墜，得以片刻休息。」
鄧布利多沉默片刻，忽然笑了，
「那看來，我得在指甲縫裡多藏一點糖，以免突然墜落到底時來不及嘗到甜味。」
他從袍子的口袋裡掏出一個小小的紙袋，裡面裝著檸檬雪寶。
他遞給勒梅一顆，自己也在嘴裡放了一顆。
酸澀與甜蜜同時在味蕾上綻放，讓他微微眯起了眼睛。
「畢竟，誰知道井底等著我們的是什麼呢？也許是柔軟的泥土，也許是堅硬的岩石。但無論如何，有點甜味總是好的。」
……
哈利躺在酒店714號房間的天鵝絨大床上，盯著天花板上緩慢旋轉的星圖壁畫。那些用夜光顏料繪製的星座，正遵循著某種古老的軌跡移動，發出幽微的光。
星圖複雜而精美，不僅包含了常見的黃道十二宮，還有許多哈利從未見過的神秘星座。一隻由星星組成的獅子正在追逐一隻天鷹，一條巨蛇盤踞在北方，它的眼睛是兩顆特別明亮的星星。
哈利認出了獵戶座和北斗七星，但它們的位置與他在霍格沃茨天文台上看到的略有不同，仿佛這裡的星空遵循著另一套法則。
他懷裡抱著那隻已經變成陶瓷儲錢罐的水豚鍊金生命，那是斯內普剛剛在進屋前拋給他的。
水豚儲錢罐摸起來涼絲絲的，表面光滑如鏡。它的眼睛是兩顆細小的黑曜石，在星光下泛著柔和的光澤。
他試圖用這個鍊金生命去試探尼可·勒梅的態度，結果卻演變成了一場荒誕的廚房鬧劇，這並非他本意。
他只是覺得有些怪異，畢竟自己這點在鍊金術上的小打小鬧似乎不足以讓一位六百多歲的智者貿然放棄了籌謀多年的死亡。
他不好奇那位活了六個世紀的長者是否真的如傳說中那樣無所不能，或者是否能看穿他隱藏在隨和外表下，那些連自己都不太明白的、關於魔法本質的零碎想法。
因為他見過他，但以前的尼可·勒梅可不是一個用一種溫和的、充滿美食香氣的方式化解了，甚至還反過來給他上了一堂關於「情感鍊金術」的課的溫和派教授。
又是變故。
「唉。」
哈利輕輕嘆了口氣，把儲錢罐舉到眼前。
罐子沉甸甸的，裡面似乎不止幾十枚的金幣。
他搖了搖，聽到輕微的、金屬碰撞的「咔啦」聲，金錢的聲音。
他今晚有些睡不著。
霍格沃茨的宿舍臨近黑湖，總能聽到水波輕柔拍打窗戶的聲音，像某種安眠曲。
但這裡，巴黎的雨聲細密而陌生，空氣里漂浮著「失味之晨」酒店特有的、混合了陳舊木料、乾燥薰衣草以及一絲若有若無魔法香料的氣息，這種原本安心的氣息，卻讓他難以入眠。
他索性翻身坐起，赤腳踩在柔軟的地毯上，走到窗邊。
雨已經停了，夜空被洗刷得清澈，幾顆倔強的星星在雲層縫隙里閃爍。
窗戶是古老的木質百葉窗，他費力地推開一道縫隙，夜晚微涼的、帶著潮濕泥土和花香的空氣涌了進來。
窗外是一條狹窄的金屬消防梯，蜿蜒向上，通向屋頂。
看星星。
這個念頭冒了出來，並且迅速占據了他懶洋洋的大腦。
於是他做了個決定。
他套上柔軟的睡袍，把水豚儲錢罐小心地塞進睡袍寬大的口袋裡，然後像一隻真正的水豚一樣，慢吞吞地、靈巧地從窗戶縫隙擠了出去，踏上了冰涼的金屬階梯。
消防梯發出輕微的「吱呀」聲，在寂靜的夜裡格外清晰。