巴黎第七區，戰神廣場背面，有一條被梧桐陰影覆蓋的小巷。
巷子窄得只容兩人並肩，盡頭卻藏著一扇乳白色的弧形木門，門楣上用花體法語寫著：
Pâtisserie de Minuit
「午夜甜品店」。
這麼隱蔽的地方，據說是位愛好美食的巫師開的店，只有真切地喜歡甜食的人才會走入這片隱秘的淨土。
斯內普推門時，銅鈴發出一聲近乎慵懶的嘆息，像是對世間所有迫不及待的靈魂表示憐憫。
店內沒有櫃檯，只有一條長約十二米的胡桃木長桌，仿佛一條被歲月磨亮的河流。河流上漂著三隻玻璃罩，罩里各躺著一件甜品，它們被允許在客人面前袒露全部細節，像三位彼此較勁的小貴族。
哈利第一眼看見的是玫瑰覆盆子巴伐露。
它高約七厘米，直徑五厘米，主體是半透明的覆盆子果凍，顏色從頂部的深玫紅到底部的淡櫻粉層層暈開，像黎明前最後一道被稀釋的霞光。
果凍內部懸浮著極小的新鮮覆盆子顆粒，每一粒都被手工去蒂，以保持完整的心形輪廓。
在果凍的正中央，一根用玫瑰露與荔枝酒浸過的香草莢貫穿上下，仿佛一條被時間凝固的脊髓。
底座是薄薄一層杏仁達克瓦茲，烤得微卷的邊緣帶著淺褐色，像被海風吹皺的沙灘。
整個甜品被一圈高透玻璃紙圍起，紙上以食用級金箔印著一行極細的拉丁文：
「Ut ameris, amabilis esto.」
「欲被愛，先可愛。」
斯內普用魔杖尖輕輕敲了敲玻璃罩，玻璃紙自動落下，香氣瞬間炸開，玫瑰的潮濕、覆盆子的冷酸、香草莢里暗藏的酒精，像一記悶拳砸在鼻竇。
哈利切下一角，勺子穿過果凍時幾乎聽不到聲音，只在觸到達克瓦茲的瞬間發出「嚓」的輕響。
入口先是冰涼的酸，像雪地里突然被人塞了一顆未化的野莓，緊接著玫瑰的甜香爬上來，帶著一點荔枝的頑皮。
達克瓦茲的堅果氣息最後才到，像一位姍姍來遲的合奏大提琴，把之前所有高亢的音符壓成一條柔軟的毯子，鋪在舌根。
「……太過招搖。」
斯內普低聲評價，卻在掏出加隆放在桌上凹槽以後忍不住又切了第二塊。
第二件甜品被罩在一隻方形玻璃穹頂里，名為午夜檸檬。
它外表是一個邊長四厘米的正方體，表面覆蓋著一層極薄的黑色巧克力噴砂，噴砂顆粒細到在燭光下呈現絲絨般的啞光。
然而當哈利轉動底座，魔方般的甜品竟像被月光穿透，隱約露出內部層層疊疊的檸檬黃，那是五種不同質地的檸檬組合：
最外層是黑檸檬甘納許，苦甜參半；
往裡是檸檬凝乳，酸得鋒利；
再往裡是檸檬酒啫喱，含百分之十的匈牙利貴腐酒，帶來蜂蜜般的殘甘；
第四層是檸檬戚風，用檸檬皮屑與蛋白打發，孔隙里藏著空氣；
最中心是一滴冷凍的檸檬原汁，被裹在透明糖殼裡，像一枚凝固的日出。
斯內普用配套的小銀叉輕敲頂部，「咔啦」一聲，糖殼碎裂，檸檬原汁瞬間滲出，與黑巧克力形成近乎殘酷的味覺對沖。
哈利舀下一勺，五種溫度、五種酸度、五種甜度在口腔里同時爆炸，仿佛有人把一整座檸檬園從黑夜拽進白晝，連牙齒都被酸得發出細微的顫音。
他閉眼，看見一條黑色的走廊，盡頭是一扇半掩的門，門後傳來維斯塔科技實驗室里某種帶電流的嘶嘶聲。
「記憶觸發物。」
斯內普咕噥，用左手按住太陽穴，那裡有一根青筋在跳。
很難想像他被觸發了什麼記憶。
第三件甜品被罩在一隻球形玻璃罩里，名為白茉莉·黑松露千層。
它直徑僅三厘米，卻由四十二層可麗餅與四十二層白茉莉奶油交替堆疊，每一層可麗餅的厚度被控制在零點七毫米，用黑松露碎與法國鹽之花調味。
最外層被噴上一層白巧克力絲絨，頂部插著一根三公分長的黑松露薄片，薄到能透過燭光，如一塊被夜色拋光的烏木落於雪地。
哈利小心地切下一塊，層理清晰得像地質剖面。
入口時，白茉莉的香氣先抵達鼻腔，帶著一絲青綠，仿佛有人把夏天的晚風壓進了奶油。
緊接著黑松露的野性洶湧而來，像潮濕森林裡突然掀開的腐葉，帶著泥土與孢子的腥甜。
可麗餅的麥香最後浮現，柔軟卻堅韌，把兩種極端的味道綁在一起，像一場被強行撮合的婚姻，卻意外琴瑟和鳴。
這很難理解，卻意外地符合常理。
斯內普吃得很慢，每一次咀嚼都閉上眼睛，似在確認某段記憶是否被安全封存。
哈利注意到，當他吃到第七層時，左眼的瞳孔忽然閃過一道冰藍，極短，卻如流星劃破夜空一般明顯。
「教授？」
「……沒事。」
斯內普放下叉子，聲音低啞，
「只是想起之前我在巴黎北站的一家地下黑市，買過一塊摻了記憶阻斷藥的黑松露巧克力。味道……很像。」
哈利沒有追問。
他忽然意識到，三是個有魔力的數字，這三道甜品像三把鑰匙，分別對應玫瑰的「被愛」、檸檬的「記憶」、松露的「遺忘」。
而午夜甜品店的店主從未露面，卻似乎早已知道他們會來，甚至知道他們此刻最需要哪一種味覺隱喻。
「這很神奇，這樣的美食魔法讓我想到了一個人。」
哈利淡淡開口，指尖溢出金色的魔力絲線，在空中纏繞交織，最後落成了一隻蜜獾。
「好吧，我很難想像連他們都參與其中的命運到底預示著什麼，怕不是連尼德霍格和死神也被裹挾進了這場結局未知的旅途。」
哈利輕輕握緊拳頭，那隻蜜獾變消散在了空中，變成一隻金蝶圍繞著哈利和斯內普飛舞。
「嗯……這隻蝴蝶不是我的手筆。」
哈利攤了攤手。
他話音剛落，那蝴蝶就落在他的掌心，變成了一張能進入古靈閣取走金杯的授權證明。
在授權人那一欄有個可愛圓潤的簽名：
赫爾加·赫奇帕奇。